一个我们自以为好的创意，就能带来盈利。这是当代人的一种自恋。那些所谓的营销大师，也不过是擅用传播罢了。好与不好逐渐变成“哈姆雷特”式的谜，一万个人心中有一万种标准。
人人都有发言机会的社交网络时代，让每个人的自我认知都发生了非常大的偏差。习惯表达，是一种坏习惯吗？是的。我认为。老齐认为。俞聪认为。小可认为。我想青姐和阿桑也这么认为。说不定，在这些小问题上的共识，就是我们几个人能凑在一起的原因也说不定啊。
所以，当我们提出“定制葬礼”的时候，并没有对它寄予希望。那只不过是我们想做的事情罢了。于是，如今，即使被争相报道还是没有生意的这番景象，也并不会让我们失望。虽然并没有任何人来委托我们的葬礼服务，party的订单却多了起来。
因为将追悼大厅改成客厅的样式，我们为了解决“桑”入不敷出的情况，在网络上登了出租聚会的信息，过去的几个月，零零散散也已经有许多客单。本是想要解决一时难关的鬼主意，这么下去，竟要成为我们的主业了。
然而这一次的宣传带来的出租问询，都有一些怪怪的。那些年轻人多方打听我们的葬礼事宜，更有甚者竟然要求将party安排在我们有葬礼的时间段。这是我们的底线。
本来嘛，像我和老齐，对这行完全不了解，哪有什么底线。但虽然也没多少场葬礼做过来，潜移默化地竟然有了自己的行事准则。是什么呢？所谓“桑”的底线，
第一：尊重死者
第二：葬礼是办给活着的人
简明扼要，通俗易懂。想要做到却不是容易的事。无论死者生平，都要寄予一样的尊重，我们像是给自己制定了职业道德计划书。
“取消这个服务。”在接到第大概一万通（算了，你知道我是有些过于夸张了）这一类咨询电话，听到“为什么不可以？我们只是想替他们的亲人守灵啊，我们的主题就是守灵趴啊！”“你们也做传统葬礼的吧？就那种震天哭声的。我们需要这个背景音啊。”“你们不是定制葬礼吗？你们就把我们的party当成一部分策划进去，你觉得我这个主意好不好？”……诸如此类的诉求后，俞聪果断下达了命令。
没有一个人反对，老齐马上打开电脑操作取消。“桑”的一页，就这样翻过。或者准确地说，“桑”再次陷入入不敷出的艰难。
在俞聪和阿桑相认，阿桑完全把他当成了自己亲弟弟一样对待的第三十几个早上。我和老齐呆坐在后院花园的石桌旁，吃着小可帮我们带上山的甜粥。时间虽还未到酷暑，A市已经很热了，只有清晨和午夜的时刻，才能存活于室外。
“虾饺呢？”老齐翻着装便当的塑料袋。
“翻什么翻什么翻什么？”小可叩着老齐的脑壳，“知不知道现在什么时候？要艰苦朴素共克时艰的时候。有粥吃就不错了，虾饺，你看你长得像不像虾饺啦！”
栗小可恃宠而骄，对老齐越来越不客气。老齐嘛，受虐狂人，对他越凶，他越开心。这会儿就嘿嘿笑起来，一句话反抗都没有，坐下，好好吃他那份甜粥。我真想马上到十年后，看到老齐带着他们的儿子，两个男人一齐被栗小可这样打骂。真是，幸福的一家人啊。
呸，我又在乱想了。其实看似深情的老齐比谁都冷酷，或许正像他头几天晚上跟我两个人喝醉了说的，“我们这代人，没有深情。”
好像就是两天前还是三天前的晚上，老齐突然下山买了酒回来，“一醉方休”。他把酒瓶撴在桌上，我不仅翻了一个白眼。老齐是一个，怎么说，肢体无法自处的人。他唯一自然的时刻，就是在他的电脑前，沉默不语。只要做出一点超出这种常规的举动，都像是在尽力表演，引人发笑。但妙就妙在，他自己并不觉得，无论做什么他自己都会觉得：嗯，不错嘛，很帅哦~
理工科直男，唉。
但是那一天，他真的有话讲。
“我要去美国了。”
“干嘛去？旅游吗？要我给你建议吗？其实我对美国也不熟，虽然我护照是美国护照，但是我一共也没生活过几年，除了圣地亚哥，我也没去过太多的地方，加州我算是熟啦……”我滔滔不绝碎碎念，老齐毅然打断我。
“我拿到了offer.麻省理工的offer.”
我一时间愣住了，什么时候做的申请？什么时候拿到的offer？这都五月份了，我怎么都不知道？？？
“本以为可以毫无牵挂地走。现在却有点舍不得‘桑’”。
“那你会留下？”
“不会。”
我无言以对。理智上不能劝他留下来，情感上不能劝他去美国。
“你自己还不是要走了？”
想想我不过申请了一年入学延期，归期的确近在眼前。
“我又申请了半年的延期。本想再申请一年的，但是校方不能批准。但是对我来说呢，不读也无所谓，但是我妈，你看，我平常哪里像有妈的孩子，可是这种时候她总是能从天而降…”我巴拉巴拉又喋喋不休了，老齐当然从来都会像是没听见一样打断我。
“那就等你回到美国，我们再见。波士顿距离纽约也不远。”
“老齐你这个人真的很奇怪欸。果断到让人害怕你知道吗？小可呢？你就这么放弃了哦？其实我觉得她最近有注意到你了欸。”
“你在说什么啊？小可，我在美国也可以一样喜欢，在月球也是一样。跟现在有差别吗？”
嗯……有道理，照现在的节奏发展，确实没区别。还不是都是暗恋。
中国年轻一代人，好啦，没错，就是我这代人，现实得就像美国人。如果不是我对美国人有偏见的话，我坚持我这个判断。自己的所谓的将来永远第一重要，浪漫？并不存在于血液里。可是，一手打造的将来，真的会好吗？单一的成功路径，真的有趣吗？
“桑”的救命稻草，就在我们呼噜噜狼吞虎咽地吃完那份甜粥的上午出现了。
“请问，这里是‘桑’吗？”那个花白头发的老伯出现时，老齐抬头看了眼“桑”像是悬挂在云端的招牌，算是对老伯的回答。也算是暗示他明知故问。
“哦，呵呵，是这样，我呀，上网，觉得你们这里不错，你们老板在吗？我想跟他聊聊。”
“阿桑姐~有人找你。”虽然阿桑就在不远处，小可还是煞有介事地大喊一声。
“人家找俞聪，你喊我做什么啊？”
“你是老板娘嘛，一样的。”
“小可你再这么乱说我可要生气了。”
“桑，阿桑，嗯，老板娘没错了。”老伯老顽童一样，跟着起哄。
“老伯，别听她乱讲。老板不在，有什么事你跟我们讲也是一样的。”
“哟，你这是在种菜？现在还有年轻人在种菜啊。”阿桑和青姐为了节源开流，把院门前的一片坡地利用起来，说要给我们提供无农害有机蔬菜。
“看您说的，我家现在还有地呐。这不，这片地闲着也是闲着，种点菜，回头院子里再养几只鹅，我们自给自足了。”
我顶佩服阿桑姐这种跟谁都能迅速打成一片的神奇能力。不一会儿，就像老伯未过门的儿媳妇一样了。
“姑娘，你们这是入不敷出了吧？”
我们互相看看不言声。
“呵呵，我看了你们的网上新闻，就知道你们这不好过了。你们这定制葬礼，我看挺好，我很喜欢，等我过身之时，我就来你们这定制。但是啊，这么一宣传，想来的也不好意思来了。大家看到新闻，街坊四邻的，不得议论？议论来议论去，就都复归传统去了，都会觉得你们这里是不正经。那个词儿，叫什么？我想想。哦，对了，‘从众’！”
老伯北方口音，说话字正腔圆。北方口音有暖意，南方口音有距离。这也许是我对中国话的刻板成见。但好明显，我们这里每个人包括老齐，都跟着老伯的话放松下来。像是认识了他很久了一样。
“我还看到，你们这里曾经出租，很多年轻人猎奇，来殡仪馆开party”，老伯的中国式英语发音party也显得亲切，“这么一宣传，可了不得，不得出什么幺蛾子呢。所以你们关停了这项服务是不是？”
“姜还是老的辣，什么都瞒不过您！”小可完全交了底。
“哈哈，这下子可糟了，没收入了是吧？我来给你们提供个小收入。我们啊，有个教会，虽说如今搬家四散了，但从前都是几十年在一起的老街坊，每个礼拜天早上啊，说是一起做弥撒，其实啊，多半都是聊聊家长里短。但是现在我们找不到合适的地方了，在哪，都扰民。你们这里挺好，我们还能爬爬山，锻炼锻炼。所以想租贵宝地一用。我找人搬来一架钢琴，我们就是每周日早上七点准时到这里，唱唱圣歌，做个礼拜，聊聊天。每周日租一上午。就按你们网上从前的报价算。你们看如何？”
“我看行啊。”阿桑容易激动，整个人都散发着“当然可以”的气氛。
“这得俞聪拍板吧？”青姐说。
“我拍板了。”俞聪什么时候进院儿的我们都没注意。
“聪神，什么啊，你就拍板。”
“老板娘说行的他不敢说不行，哈哈哈。”老伯又逗趣。
“啊？什么老板娘？”俞聪一头雾水。
“嗯？不是老板娘吗？阿桑，‘桑’？”
这个问题，在俞聪和阿桑相认后，我们已经默认了它的合理性。
“啊，”俞聪恍然大悟。“这个啊，这个桑，其实不是因为她啦。”
“聪神你干吗害羞啊，有什么不好承认的！”
这段时间，阿桑始终把俞聪当弟弟，我们都急死了。巴不得趁这个机会让俞聪打破天窗说亮话。（我的写作是不是太爱用俚语和成语了？但没办法，我是一个热爱中文的老外，我高兴我能用这些语句来描述。）
“真的不是因为阿桑啦。其实…….”
俞聪像是不好意思说出来一样，但还是说出了我们从未想到的答案。
