登陆注册
6706000000036

第36章 吴宓(12)

吴宓曾对张致强说:“’**********‘,我最大的损失是我的日记完全丧失了。我从留学回国就开始记日记,每年一大本,到’**********‘,已经写了四十多本。写的都是每天看书的心得体会、思考的问题、我的学术见解……是我最宝贵的东西。’**********‘一开始,我就考虑到日记的安全,把它们转移到了一个绝对安全、任何人都找不到的地方。(1968年秋天)清队的时刻,春雷(指春雷兵团,当时西南师范学院群众组织)的头头听人揭发我有记日记的习惯,就把我叫去,命令我写信给帮我保存日记的人,说我有用处,叫把日记还给我。我写好信,谢自由(按:学生)叫我把信交给他,说由他派人去取日记。帮我保存日记的人看到我的信,只好把日记交出来。不久,谢自由毕业分配走了,日记也就没有下落了。不知是谢自由带走了,还是留下散失了。有一册日记散落在成都一个旧书摊上,恰好让我的一个朋友发现,认出是我的笔迹,用钱买了,悄悄地还给我。我就只有这一册日记了,这是我’**********‘最大的损失……”说到这里,吴宓不禁老泪纵横,泣不成声。

1976年1月9日,刚回到重庆的张致强便去西师看望吴宓,到门口,便有一个邻居的中年妇女愤怒地拦住他,不许他进屋,两人大吵起来。原来,前一天上午,有个剃光头的劳改释放犯手持菜刀去威胁吴宓要钱,吴宓没钱,那人便说下午去取,吴宓气得想自杀。西师院革委叫邻居保护吴宓,发现可疑的人找吴宓就及时报告院保卫部门。张致强正好剃了光头,故而被邻居以为是前一天的劳改犯。

悲逝

张致强回忆,他于“****”中第一次去拜访吴宓,吴曾自我介绍说:“我叫吴宓,字雨僧,陕西泾阳人,1895年某月某日生。我留学过英、法、美等四个国家,我会几国外语。我已预测出我将在1977年7月1日这天死去,从今天起,我在世界上还能活600天!”张听罢不禁毛骨悚然,叩问吴怎么预测的。吴宓坚定地说:“这是我的秘密,我不告诉你。总之,我的预测是准确的。”张感到悲哀,便安慰吴宓:“如果你的预测是准确的,那时如果我还在西农没有走,我一定来照料你,给你送行。”吴宓坚定地说:“不!在那一天之前很长时间里,我已经昏迷不醒了。你们要抓紧时间来请教我学问!”其后,张每次去看望吴宓,吴宓第一句话总是说:“从今天起,我还能活五百××天。”后来,吴宓1977年7月1日并没有去世,多活了半年时间,人们说,是由于打倒了“******”,吴宓心情愉快所致。

1977年,生活已经完全不能自理的吴宓,由其妹吴须曼领回陕西老家照料。此前,吴宓原本就答应妹妹要回陕西,但有人捉弄他说:“你吴宓是大教授,回原籍后,地痞流氓晚上破门而入,要你拿出钱来,没有的话,就要杀你。”闻听此语后,无论妹妹吴须曼如何劝说,他都不愿意回老家,直到他卧病在床,生活不能自理。

吴须曼去接吴宓时,他唯一的钱财就是枕头下的七分硬币,只好预支工资购买车票,行李却很简单——一个旧木箱,除几件衣服外,就是几包日记和残缺不全的一些文稿。

吴宓回到老家,暂住在吴须曼面粉厂的宿舍里。之后租了一间民房住下来,吴宓每次吃饭时总要问:“还要请示吗?”吴须曼告诉他说:“’******‘已经被打倒了,都不请示了。”

经过一段时间调养,吴宓病情渐渐好转,由人搀扶着可以下床在院子里活动。精神状态好时,他便给妹妹和小外甥女讲自己儿时的往事,叙说留学美国和欧游的感受。在往日美好的回忆中,寻求风烛残年里心灵上的慰藉。

1978年1月14日,吴宓忽然食量大减,第二天只能喝几口牛奶。随即吴宓被送往医院进行抢救。弥留之际,吴宓仍无法驱散在西南师院那段疯狂岁月里被残酷折磨时留下的阴影,他大声叫喊:“给我水喝,我是吴宓教授!给我饭吃,我是吴宓教授!”

17日凌晨3时,吴宓离开了这个他热爱却又让他痛苦的人世间。1981年1月17日,吴宓的骨灰,由妹妹吴须曼送至安吴堡,葬在白雪笼罩的嵯峨山下。

16日夜,贺麟梦见吴宓,醒来颇觉奇怪,怎么多年不见,故人忽然又入梦来。后来才知悉,吴就在第二天离开了人世。

评析

温源宁这样评说吴宓:“一个孤军奋战的悲剧人物,然而,更可悲者,则是吴先生完全不了解自己的个性。他自认是一名热诚的人文主义者和古典主义者,但他的气质却是彻头彻尾的浪漫主义者。他的纯真和诚恳,任何人都看得清清楚楚,唯独他自己却看不到。”

钱锺书在书评里写道:“吴宓从来就是一位喜欢不惜笔墨、吐尽肝肠的自传体作家。他不断地鞭挞自己,当众洗脏衣服,对读者推心置腹,展示那颗血淋淋的心。然而,观众未必领他的情,大都报之以讥笑。所以,他实际上又是一位’玩火‘的人。……最终,他只是一个矛盾的自我,一位’精神错位‘的悲剧英雄。在他的内心世界中,两个自我仿佛黑夜中的敌手,冲撞着,撕扯着。……没有哪个正常人能像他那样拥有两颗心灵,尽管一位正常人也会出于实用目的而良心不安,但精神上不会有冲突。他的心灵似乎处在原始混沌的状态,以至不能形成任何道德差异——又湿又黏的泥饼是不会被缺乏智慧的灯火烤干的,与其说他的心灵没有开化,倒不如说没有个性。但吴宓先生的心灵似乎又处在一种缺乏秩序的混乱状态——每一种差异在他脑海里都成为对立。他不能享受道德与植物般平静的乐趣,而这些是自然赐予傻瓜、笨伯与孩子的礼物。他总是孤注一掷地制造爱,因为他失去了天堂,没有一个夏娃来分担他的痛苦、减轻他的负担。隐藏于他心理冲突之后的是一种新、旧之间的文化冲突。他不是一个伟大的诗人,但他无疑是当代最复杂的一个人物,他通过写诗来寻求解脱……”

姚文青说:“世或谓雨僧为儒家信徒,维护封建旧礼教者。实则雨僧受西洋思想影响较深,平生好读柏拉图语录和《圣经》,兼嗜内典,然非迷信宗教,亦非坚守儒家传统思想,盖取耶教之牺牲精神,与佛教之大悲大智大勇,用为一己治事取法。观其恋爱离婚,其在当时,固旧礼教之叛徒也。”

季羡林曾评价吴宓:“他古貌古心,同其他教授不一样,所以奇特;他言行一致,表里如一,同其他教授不一样,所以奇特;别人写白话文,写新诗,他偏写古文,写旧诗,所以奇特。他反对白话文,但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》,所以矛盾。他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾。他能同青年学生来往,但又凛然、俨然,所以矛盾。”

杨绛谈及老师吴宓时说,他“老实得可怜”,“是一位最可欺的老师”,“他老是受利用,被剥削,上当受骗,吴先生又不是糊涂人,当然能看到世道人心和他的理想并不一致。可是他只是感慨而已,他还是坚持自己一贯的为人”。

赵瑞蕻在《我是吴宓教授,给我开灯》文中说:“西南联大外文系里有五位老师给我的印象最深。……那就是吴宓、叶公超、柳无忌、吴达元和燕卜荪这五位先生。其中吴宓先生可说是最有意思、最可爱、最可敬、最生动、最富于感染力和潜移默化力量,也是内心最充满矛盾、最痛苦的一位了。吴先生外表似是古典派,心里面却是个浪漫派;他有时是阿波罗式的,有时是狄俄尼索斯式的;他有时是哈姆雷特型的,有时却是堂吉诃德型的;或者是两种类型、两种风格的有机结合。”

易社强评价吴宓:“在他钻研的各个领域,吴宓都不愧是个博学的怪才,而学识渊博、性情怪僻是文科教授的显著特色。他集思想的多样性与人类的感性于一身,展现了联大的最大特色。”

叶兆言说:“吴宓不是一个豪爽的人,且毫无幽默感,但他却是大度、真诚的君子。”

西南师范大学教授苏光文教授认为:吴宓做出了三大突出成就,一是作为中国20世纪比较文学的奠基人,把一种新的研究方法带进了20世纪中国文学研究新领域;二是在主持清华大学国学研究院期间,培养了诸如钱锺书、季羡林、徐中舒、高享、许国璋等一大批同样堪称学贯中西的大师级学者;三是主持创办了《学衡》杂志,形成了现代文化史一个重要的思想文化学派“学衡派”。

同类推荐
  • 哥伦布

    哥伦布

    克里斯托弗·哥伦布(ChristopherColumbus,1451-1506),中世纪热那亚共和国航海家,美洲新大陆的发现者,开辟了横渡大西洋到美洲的航路,证明了大地球形说的正确性。哥伦布1451年8月10日出生在意大利,自幼热爱航海冒险。他读过《马可·波罗游记》,十分向往印度和中国。
  • 王者无畏:三星总裁李健熙和他的商业帝国

    王者无畏:三星总裁李健熙和他的商业帝国

    有人说,他是韩国的“经济总统”,是“商业鬼才”,是使韩国屹立在世界的人;可也有人说他是“失败的管理者”,一个错误的决策差点毁了韩国的经济;有人说他在韩国是“最受尊敬的人”,是懂得倾听,形式低调的“隐士”;可也有人说他是“阴谋家”,他的诡谲、欺诈让三星与整个韩国蒙羞……他就是三星总裁——李健熙!本书从成就、成长、变革、经营管理、家族矛盾等方面,全面剖析韩国的神话——李健熙的一生,将他的成功、隐忍、魄力、黑暗一并展示给读者。通过这本书你会感受到巨人光芒,也将体味到成功背后的种种艰难与不易,从中获取不断强大的力量。
  • 知行合一:王阳明详传

    知行合一:王阳明详传

    《知行合一:王阳明详传》为日本天皇老师、日本阳明学代表人物高濑武次郎写给日本商业、军事精英的心学大传,也是介绍阳明先生一生最为权威版本。高氏王阳明传与《传习录》《年谱》《名儒学案》一起并称为研究王阳明的重要资料,对日本、韩国,乃至中国的杨明学研究产生了极为深远的影响。译者历经三年,便跑日本、韩国、美国及中国各地图书馆和私人藏家之所,偶然机遇高价获得此1915年广文堂再版本。读完此书才会真正明白高氏为什么评价王阳明说:“日本阳明学之特色,在其有活动的事业家,乃至维新诸豪杰震天动地之伟业,殆无一不由于王学所赐予。”
  • 法界巨擘——倪徵奥传

    法界巨擘——倪徵奥传

    倪徵奥的一生堪称传奇,东京大审判,他以凛然正气,将侵华日军战犯绳之以法,作为新中国第一位国际法院法官,他以高见卓识,贏得了国际法界的尊崇。
  • 曹操全传

    曹操全传

    曹操,字孟德,公元155年生,沛国谯县(安徽亳县)人。父亲曹嵩本姓夏侯,因为成为曹腾养子而改姓并继承侯爵。曹操一生从陈留起兵到洛阳逝世,奋战30余年,参加大小战役近50余次,消灭了袁绍、袁术、刘表、张绣、吕布等割据势力。曹操是我国历史上杰出的政治家、军事家、文学家,他与两个儿子曹丕、曹植代表了东汉末年的文风,是历史上有名的“文学家庭”。曹操一生有诸多作品,为众人称道的有《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等。很多诗文表现了他指点江山、壮怀:激烈的高远志向和忧国忧民的情怀。
热门推荐
  • 栖梧的一生

    栖梧的一生

    在农村,闲言碎语漫天飞舞的地方,一个叫夏栖梧的女孩子活的亦真亦假,她试图从这样的生活挣脱开来,但生活哪里又会如人所愿呢?大概,我们都是她的剪影,只不过少了残缺的那部分,便显得有些生活美了吧!
  • 星恋

    星恋

    木莲初次遇见泰然,她是导演的助理,而他则是来片场打工的大男孩。俊美,朴实,聪明,勤奋,才华横溢却无人欣赏。木莲喜欢这个眼睛明亮小弟弟,向他伸出了手,一步一步带他走向星光璀璨的颠峰。而爱情,不可避免地降临在这两人身上……
  • 晚而情深

    晚而情深

    以我的主动,成为你我间的开始。不再把你让给任何一个人,以我的性命为你起誓!无所谓之幸福,只一刻,我便求你安好!
  • 武破绝世

    武破绝世

    武破绝世,力斗群雄。脚踏乾坤,一定天下!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大宁龙门传

    大宁龙门传

    一个跨度200多年的先朝忠良之后联手复国的故事,整体摒弃了无聊的废话和垃圾情节,,剧情紧凑,按照电视剧集的模式编写还是挺有意思的!
  • 妖仙传之三世劫

    妖仙传之三世劫

    一世为妖狐,一世为魔女,一世为仙子,三世因果轮回,世世爱而不得。其实我所求,不过是与你相伴,即使从不曾表明,只要能在你身边,我亦无所求。只是还是错过了。这三世,我愿一世伏在你膝上。我愿一世与你执手。我愿一世与你白头。
  • 山涧之三教九流

    山涧之三教九流

    从城市回到山涧隐居。柳沧海意外绑定‘三教九流’系统。三教九流是指儒教、道教、释教三教,以及道士、文士、官吏、商贾、医卜、僧尼、士兵、农民、工匠……等身份。系统里有一扇扇门。每种身份都对应着一扇门。宿主进入到门里可以体验一段人生,体验结束后,可以从其中带出一件物品。柳沧海本来只想当一个安安静静的隐士。闲看庭前花开花落,坐观天上云卷云舒。体验一段段人生后,却意外名扬四海,成为一代宗师!
  • 一朝青春已苍老

    一朝青春已苍老

    这是一段切身的经历,也许很多人不会理解,可却也想借此表达一些对于此事的启发,只愿悲剧的人生有了那么些意义。
  • 失序世界

    失序世界

    一个人,一把刀,一条狗,一个失序混乱的世界正缓缓地拉开序幕。游尸?不过是被神灵遗弃的生灵。异兽?是苟活世间的顽强意志。修行者?于生死之间起舞,夺天地之造化,以弱小生命冲击世界之巅!