登陆注册
6706000000045

第45章 钱穆(9)

钱穆在新中国成立初给学生的信中,曾说:“将来要回大陆,即使坐牢,也要回来。”1984年与诸子女子香港会见后,又屡言要“大团圆”,所谓“大团圆”,即来大陆能见到诸婿、诸媳、诸孙及外孙的意思。

因数度轻微中风,加上年事已高,钱穆不适宜长途旅行,只能盼望着子女能赴台探望他。1987年底梁实秋去世时,梁留在大陆的长女梁文茜准备赴台送别父亲,遭到台湾当局的拒绝,激起民愤,台湾遂于1988年11月公布大陆公民赴台探亲奔丧办法。办法公布时,钱穆的长女钱易正在荷兰阿姆斯特丹进行学术访问,当月即申请赴台,成为两岸分隔四十年来第一位赴台探亲的大陆人士。见到女儿后,钱穆异常激动。当他听到女儿细数家乡景色变迁时,黯然神伤,怅然道:“此生恐怕是回不去了。”

钱易回忆在台湾陪伴父亲的情形:父亲总把我看成“小孩”。他常常问我:“你今年几岁了?”听到回答后,又总是大吃一惊:“喔?!”这样的问答,不知重复了多少遍。父亲常爱一声不出地旁听我和客人的谈话,夜晚他会告诉继母;“我的女儿很懂事的,她长大了。”父亲见我总在家陪伴他,关切地问道:“你怎么不出去玩玩哪?”可他夜间从睡梦中醒来,又常要问身边的继母:“我的女儿在哪里?”听说我在睡觉,他不满地嘀咕:“她怎么老要睡觉?”曾有几晚,我睡在他卧室里陪伴他,当我听到稍有动静,立即翻身下床上前侍候时,父亲总是抚摸着我的手臂,说:“快去睡,别着了凉。”有一次我为父亲洗澡擦背,他连声说:“好舒服啊!这是我女儿第一次为我擦背。”我不禁泪水盈眶,喉头哽咽。

孰料钱易的此次赴台却引起了一场风波,当时台湾民进党跳出来揭发钱易申请赴台时掩饰了其共产党员身份,要求台湾当局立刻处理;并且说钱易在国立大学教书,她参加的是台湾方面定义的“叛乱组织”,引发轩然大波。此后,有人更是要扬言要告钱穆“知匪不报”。虽然1988年底,台湾“高检署”对各相关控告做出不起诉决定,但钱易只能被迫提前离台。面对此景,钱穆哀伤地说:“这些人已经完全抛弃了中国文化传统,不承认父女间的亲情,更不能理解他的女儿为何会从这么远的地方来看望父亲。”

钱穆立下遗嘱:如果人不能回去,也要葬回去。钱穆去世后,为了完成丈夫魂归故里的遗愿,夫人胡美琦将丈夫的灵骨一直安放在台北永明寺,等待日后能归葬大陆。

1990年,台湾“立法委员”陈****宣称钱穆居住的素书楼实为政府所有,指责钱穆霸占公产。是年6月1日,95岁高龄的钱穆毅然搬离了素书楼。钱穆去世后,素书楼改为钱穆纪念馆,胡美琦感叹:“宁为死人办纪念馆,也不给活人住。”1998年5月22日,当时参加连任台北市长竞选的陈****到素书楼参观时,声称要向钱穆夫人说抱歉。对此,台湾舆论纷纷指责,陈****有心要说抱歉早该说了,何必等这么多年,何况大师已乘黄鹤去,再说抱歉又有何用?

魂归

1990年6月1日,重病缠身的钱穆搬离素书楼,住进台北杭州南路的一间寓所。搬家时,钱穆已不大能出门,也不太愿意多讲话进食,记忆力明显减退,仅希望子女能在他生前再去台一聚。在生命的最后三个月中,清晨醒来,他总是望着窗外问胡美琦:“树呢?大树怎么不见了?”

8月30日晨,台北大风雨。上午9时许,刚过完96岁生日的钱穆在平静中走完了他的一生。

钱穆去世后,李****以台湾领导人身份亲往致哀,并于9月26日在台北举行公祭。钱穆的子女们也准备前往台湾送别父亲。然而,当其子女申请赴台奔丧时,遭到拒绝。台湾当局甚至要求钱穆胞侄钱伟长“公开宣布脱离共产党”作为赴台的条件。无奈之下,钱氏子侄只得赶赴香港,参加了9月30日在香港新亚书院举行的公祭。

1990年11月,胡美琦专程到大陆为钱穆选择茔地,由钱伟长夫妇和钱穆幼女钱辉全程陪同。他们先到无锡马山,此处环境优美,眺望太湖,天水一色,极目千里,胡美琦对钱辉说:“这里固然好,但却富帝王之气,而你父亲只是个读书人,恐不合适。”于是一行人又到了离钱穆故乡七房桥不远的鸿山,山上有吴泰伯墓,东有梁鸿、孟光墓。胡美琦说:“鸿山虽好,却有古迹,你父亲怎能去占一席之地呢?”接着又去了苏州吴县的东山,县领导说:“这里果园极好,春天万紫千红,秋天硕果累累,生活设施齐全,有空地可供选择。”但胡美琦不愿占用公家的土地,又到了西山的四墩山选地。四墩山密密层层都种满了茶树、橘树、枇杷和杨梅。胡美琦攀到半山,停下来说:“山上再好,我也不能选,这条路太窄了,为了建墓把路拓宽,要砍多少树啊,怎能叫老百姓受这么大的损失呢!”最后,一行人来到距太湖更近的石皮山,胡美琦说,这里的风景和他们在九龙沙田的和风台5号所见相似,她和钱穆在楼廊上观海赏月的时候常常提起太湖,谈起将来有一天要在太湖边上建一小屋安度晚年。最后胡美琦决定选择石皮山作为钱穆的归葬之地。

1992年1月6日,胡美琦在钱穆学生辛意云和曾任钱穆秘书的邵世光的陪同下,护送钱穆的灵骨回家。葬礼于1月9日上午11时正式开始。墓中的随葬品是一包钱穆的著述。参加葬礼的孙辈,除了孙女钱婉约外,均没有见过祖父或外祖父,所以胡美琦特意安排辛意云给钱氏子孙讲述钱穆的为人与学术。至此,钱穆归葬于太湖西山之俞家渡石皮山。

钱穆去世后,夫人胡美琦及其学生搜集、整理他生前著作,编辑成1700万言的《钱宾四先生全集》3编,共54部,于1994-1997年由台北联经出版公司出版。

品评

今人品评钱穆,见仁见智,或贬其“迂腐得自成一家”,或赞其“真有一分为往圣继绝学的气魄”。

学术界大多尊钱穆为“一代宗师”,有学者谓钱穆为中国最后一位士大夫、国学宗师。

******评价老师钱穆说:“钱先生自《国史大纲》起才公开讨论中西文化问题。他以鲜明的民族文化的立场表明了他在学问上的’宗主‘。”

刘梦溪说,钱穆是“文化史学集大成者”,并且“国学大师之名,章太炎之后,惟钱穆当之无愧”。

晚年,钱穆与林语堂比邻而居,两人结为知交。林语堂说,看过钱穆的《中国近三百年学术史》,让他决定从此改用中文著作。

杨联陞极为推重钱穆,他说:“钱先生的中国学术思想史博大精深,并世无人能出其右”,认为钱之《朱子新学案》提纲,“胡適之恐怕是写不出来的”。

耶鲁大学授予钱穆名誉博士学位时,在颂词中称:“你是一个古老文化的代表者和监护人,你把东方的智慧带出了樊笼,来充实自由世界。”

殷海光则评价钱穆:“……他们全然是一群在朦胧的斜阳古道上漫步的人。他们的结论是轻而易举的从庙堂里或名人言论里搬出来的,他们的古典是不敢(也从未曾)和弗洛伊德、达尔文碰头的。……他们基本的心态上是退缩的,锁闭的,僵固的,排他的。我和他们是……判然有别的。”

徐复观曾批判钱穆的历史观是“良知的迷惘”。

对于钱穆,李敖说:“按说以钱穆对我的赏识,以我对他的感念,一般的读书人,很容易就会朝’变成钱穆的徒弟‘路线发展,可是,我的发展却一反其道。在我思想定型的历程里,我的境界很快就跑到前面去了。对钱穆,我终于论定他是一位反动的学者,他不再引起我的兴趣,我佩服他在古典方面的朴学成就,但对他在朴学以外的扩张解释,我大都认为水平可疑。钱穆的头脑太迂腐,迂腐得自成一家,这种现象,并无师承,因为钱穆的老师吕思勉却前进得多,老师前进,学生落伍,这真是怪事!”

钱伟长挽钱穆云:“生我者父母,幼我者贤叔,旧事数从头,感念深恩宁有尽;从公为老师,在家为尊长,今朝俱往矣,缅怀遗范不胜悲。”

******挽老师钱穆:“一生为故国招魂,当时捣麝成尘,未学斋中香不散;万里曾家山入梦,此日骑鲸渡海,素书楼外月初寒。”

同类推荐
  • 政治军事谋略家成才故事

    政治军事谋略家成才故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。这些卓越人物中有腹藏治国良策的政治家,有胸怀万卷兵书的军事家,有发明创造的科学家,有吟诗作画的文学家和艺术家,还有那些为建立新中国而奋斗的老一辈无产阶级革命家。在他们身上,传承着中华民族的优良传统,展示了中国人民的优秀品质。从他们身上表现出来的人格魅力,教育了一代又一代的炎黄子孙,同样也会继续激励我们为中华崛起而读书,为了祖国的繁荣和富强而奋斗!
  • 李清照

    李清照

    此书以简洁优美的文字、扎实严谨的史料勾勒出了李清照这位中国文学史上伟大女词人的一生。它虽字数不多,却笔笔精到;格局不大,却深入浅出。书稿清晰明了地介绍了李清照的身世,评析了她的作品,评价了她的文学史地位。可以说,这是一本古典文学的优秀普及读物。
  • 世界十大文豪——海明威

    世界十大文豪——海明威

    1899年7月21日,诞生于美国芝加哥的郊区小镇“橡树园”的海明威,孩童时代就表现出非凡的文学天赋及与众不同的性格。六岁时,进入霍姆斯文法学校开始了他的学生时代。在学校里,以他的多才多艺以及争强好胜成为学校的“名人”。毕业后,在堪萨斯城任《堪萨斯星报》记者。在这里,年轻的记者看到了真正的社会。1918年4月,应召入伍,使他有了一段永远也抹不去的战争伤痕。从此开始了他的小说创作,《初升的太阳》、《永别了·武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》伴随着他独特而传奇的经历应运而生。在这里,我们看到了一位战士,他开创了“迷惘的一代”文学流派,记录下了一个时代的历史。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(三)

    世界最具领导性的政坛伟人(三)

    《世界最具领导性的政坛伟人(三)》是《震撼心灵阅读之旅经典文库》系列之一,包括:世界最具财富性的企业精英、世界最具传世性的思想巨人、世界最具发明性的科学大家、世界最具感悟性的哲理美文、世界最具故事性的中篇小说等。
  • 马尔克斯评传

    马尔克斯评传

    加西亚·马尔克斯自1982年获诺贝尔文学奖之后,其作品在全球受到持续的关注和喜爱,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》都已成为当代世界文学的经典。随着他于2014年4月17日离世,马尔克斯的作品和相关书籍再度引发阅读热潮。本书属漓江社最新推出的“人文名家评传”丛书。作者史蒂芬·哈特是一位拉美文学、文化研究专家,和马尔克斯有过深入交往。本书从马尔克斯丰富的创作生涯中提炼了最具代表性的事件,以解读马尔克斯的文学创作为主线,刻画了这位伟大作家的生平,探索了他日常生活与作家生活之间的区分,及其作品中家族史与民族史之间的关系。作者行文幽默生动,选材眼光独到,引证严谨周密,是一部可读性和学术性兼备的优秀评传。
热门推荐
  • 左岸右岸1

    左岸右岸1

    那个初春的早晨,在肖平的记忆里是模糊的,仿佛隔着一层缭绕的雾气,若隐若现,只有他手里牵着的那个小女孩是清晰的。那个邻家的女孩,曾经在肖平幼小的心灵里有过怎样一种单纯的记忆呢?肮脏的小脸被泪水涂的花花绿绿,一双大眼睛,清澈明亮,流露着淡淡的忧伤和恐慌。嘟着的小嘴,似在诉说着无限的委屈。乱糟糟的头发上翘着两支倔强的小辫子。这个在日后失去母亲的女孩,曾让肖平产生过怎样的怜悯和痛惜呢?没有清醒的记忆是从那一天相识,似乎从前世走到今生,从来不曾分离。
  • 小姑娘终于长大了

    小姑娘终于长大了

    白苏皖从小时候起就盯上了他的同桌李酥绣……终于,他裹着被单当作汉服的小姑娘长大了……李酥绣缩在一团瑟瑟发抖。怎么总感觉陛下看她的眼神不对劲?主角:李酥绣,白苏皖
  • 张云雷相思也入骨

    张云雷相思也入骨

    [故事纯属作者虚构,请勿与辫儿哥哥真人联系在一起。]文笔渣,慎入。你相信有前世吗?不知道从什么时候开始,我开始做这样一个梦。梦里,我是庭院深深的闺阁小姐,他是红遍京城的唱曲儿的。一曲相思定终身,却终究败给了世俗,只能带着情意祈求来世再见。“二哥哥,下辈子一定要来找霖儿啊。”梦里的故事,一本《相思扣》,让她在网文界掀起一场巨大的浪潮。机场的偶然相见,他们走进彼此的生活。他一步步将她诱惑进自己的生活,她一门心思将暗恋进行到底,到最后才发现。“张云雷,你早就知道我也在做那个梦。”
  • 林深见陆鸣

    林深见陆鸣

    林深大学毕业之后在所有人不理解的情况下进入了顾氏集团成为了一名总经理秘书,可是帅气的总经理似乎与传闻中高冷阔公子的样子一点都不符合啊...还有自己心心念念的陆先生,看着人畜无害,怎么可以看自己笑话看得那么开心呢?
  • 魔王大人的新手任务

    魔王大人的新手任务

    罗西亚是一位普通的冒险者,同时也是一位魔王,穿越到这个世界半个月后,他终于认清了自己。原来自己不是来这个世界享福的。叛变的手下,前任魔王的灵魂,还有‘魔王’的宿命,以及:半年的生存任务。身为一个人类,抛弃魔王的身份,能从这个死局中逃离吗?
  • 偏偏就想喜欢你

    偏偏就想喜欢你

    【性格乱七八糟少男VS甜美可爱小少女】【沈奕,你知道我喜欢你的,比世界上任何一个人,都要喜欢。】——他将她禁锢在怀里,偏头贴近她莹白的耳垂。银色月华下,他清楚的看见她可爱的耳垂,渐渐的染上娇俏的绯色。一刹那间,这像一种药,瞬间点燃他的欲望。眸光渐深,声音渐沉,他听见他低哑的声音在月色里轻轻响起:“宝宝,怎么办?我好像熬不住了。”——【爱是一种疾病,它在我遇见辛欢后,就开始蔓延全身,她是我的顽疾,也是我的良医。】【佛系写文,随缘更新,愿你我有缘,共系于此文。】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青羽之破

    青羽之破

    逃亡到青羽村三年后,方青羽突然得知自己权倾朝野的大奸臣亲爹被皇帝处死了?? 怎么办?她连自己亲娘是谁还没来得及问呢? 招个魂问问看吧。 谁知这一招却招出了一连串的事件!! 这其实是一个倒霉孩子在乱世中不停克夫的故事。女主无重生无穿越,但是有亲爹给的各种buff 新建了一个读者交流的地方,欢迎加入 828781116
  • 鱼香肉丝盖浇饭

    鱼香肉丝盖浇饭

    外表高冷温柔人鱼歌后X电竞吸血鬼伯爵少年
  • 聊斋西游

    聊斋西游

    现代一个走了狗屎运的宅男张轩,被一块石头砸进一个类似聊斋的世界。仙、神、妖、魔、鬼、怪、人,美女、美鬼、美妖,接踵而来。这是一个缤纷多彩的世界,当他站在这个世界的巅峰之时,对质苍天,他才发现,这一切不过刚开始……