一头在岁月中老去的驴
这头驴是舅从唐山坐火车抱着回来的，那时，它比一条狗大不了多少，乌溜溜的大眼珠怯生生的似乎含着泪花，细细的四肢颤抖着迈不开步。
舅说：“花了二十块钱呢，好好喂，准能长个大个子。”
那时，二十块钱就是舅舅半个月的工资。舅是打井队的队长，常年在外，顾不了家。家里就外婆和外公，农活繁重，没个顶事的人是不行的。舅没办法，就给买了这头驴，让它代替自己孝顺二老。那时，村子里有拖拉机的户都是有名的富户，一般人家能养头牲口来替自己累死累活就不错了。
外公精心饲养着这头驴，像养活一个儿子。每天早早起来拉驴出去遛弯，回来后用细筛仔细筛好精料，再拌上一升黑豆，喂它。当它身子骨没长成之前，外公一点活都不让它干，一天三顿正餐之外，还经常给它割一些鲜嫩的青草“开小灶”。这头驴活的太滋润了，在树荫里歇够了，就慵懒的在土里打几个滚，起来后，使劲抖净身上的尘土，一头扎到水桶中痛饮一番，然后，得意的叫上几嗓子，就像那些端着紫砂壶的老票友，饮茶饮滋润了，总是要吼上几嗓子。
驴就在这样的幸福生活中长大，虽然并没有长成一头高大威猛的驴，但也出落得丰腴有致，油光水滑。等它真的可以帮外公外婆干活了，它却养出一身的臭毛病。偷嘴吃是它的拿手好戏，当它拉着车或拉着犁的时候，总是用眼睛斜着身边的庄稼，瞅个机会就来上一嘴，一颗没熟的花生，一个嫩玉米，几棵谷穗，它总能尝到鲜。自己家还就算了，可是有时常常吃了邻家的庄稼，少不得去道歉赔礼说好话。外公为此不知费了多少唾沫和笑脸。还有就是懒，这个毛病纯粹就是以前的幸福生活给惯出来的。干活时，它总是想尽一切办法偷懒，能慢走绝不快走，能停下绝不动弹。你要不下狠心给它两鞭子，它就能跟你腻腻歪歪的磨蹭一天。可偏偏外公是个老好人，脾气好的出奇，就是再急的农活，那驴跟它磨蹭，他都舍不得打一下儿。所以，只要是他赶着驴，驴总是慢慢洋洋，一步三晃，一天都犁不了二分地。
最可气的还不是以上那些毛病，最可气的是这头驴很犟，脾气上来了，你怎么都理不顺它的毛，就跟你硬戗着。弄急了，它还有一招绝的，就是“惊”了。“惊”在这儿是一句土话，就是突然发神经的意思。驴发神经就是正在拉车或拉犁的时候，突然撒丫子就窜，谁也拉不住，一直跑到犁套或车套分了家，车轱辘找不到车板子筋疲力尽了才会停下来。
说也奇怪，这头驴虽然在我们村落下了爱“惊”的臭名声，而且村子里的人也多次目睹它狂奔乱窜的疯魔样子。可是除了外公之外，在别人借它耕地拉车的时候，它一次都没有“惊”过。这头驴让我在小时候就对动物的智商产生极高的敬意。谁说牲口是不会说话的傻子，它们精着呢，察言观色是它们最拿手的，主人心狠还是心善，高兴还是恼怒，精神还是疲惫，着急还是松懈，它们全都看在眼里，记在心里。它们都会有相应的动作和表情。尤其是面对那些真正对他们好的人。
记得那次，我借外公的驴去拉小麦，外婆非让外公去，怕我一个孩子，弄“惊”了驴有危险。可是我坚决不让外公去，因为，我觉得凭我绝对能制服这头驴，再说，外公老了，刚干了一上午农活，累得直不起腰，我怎忍心再劳累他呢。当我套上驴车时，我就发现这驴在偷偷观察我，我就狠狠地给它勒上嚼子，还故意紧了几扣，稍稍一拉，它就会疼得呲牙咧嘴。我还偷偷在它的胖屁股上狠狠擂了几拳，我是在告诉它，别看我小，我可不是好惹的。另外，我还放下鞭子不用，特意找了一根手腕粗的棍子，在它眼前虎虎生风的抡了几下。一切准备停当，我就上路了。这一路上它简直太老实了，让走就走，让跑就跑，让停就停。我坐在车上就像真正的车老板一样，只用吆喝几声就搞定了一切。当我完成任务还回驴的时候，外公和外婆悬着的心才落了地。他们一连声的问，“惊”了吗？我得意的说，没有，老实着呢。外公不相信的看看我，看看驴，脸上满是疑惑。
随着时光的流逝，外公和外婆脸上的皱纹越来越多，越来越密；头上的头发也越来越少，越来越白。驴也在岁月的侵蚀下老了，但驴脾气却一天天见长。在外公手里“惊”的频率反有增高之势。看外公“惊”驴早就成了我们村的一道风景。当外公手里拿着小鞭在村外转悠着找驴时，村人就会问，建初爷爷，又惊啦，你看你养的驴，比你孙子都淘气，都老到这岁数了，还喜欢尥蹶子。外公就憨厚的笑笑，不紧不慢的继续找他的驴。有些辈分较大的就会开玩笑，建初哥，你这样找啥时候能找到啊，你得赶紧着，你啥时候也“惊”一次啊。外公还是憨厚的笑笑，继续慢慢找驴，找到了，牵上，悠悠的回家，不打也不骂。
驴到底是老了，一次，我家收花生，地里湿得进不去拖拉机，就用外公的驴来拉犁耕起那些花生棵子。外公心疼驴，也跟了一块来，但他脚有毛病走不快，不能牵驴，就在地里拣花生。我年轻，就担任牵驴的角色。也许是地粘，也许是驴真的老了，反正它拉着犁显得很吃力，几步一停，眼看晌午快到了，地里花生没耕出几垄。我有些气急，扔掉手里的鞭子，从地边灌木丛里撅了一根树条，使劲抽打它的脊背，猛烈地抽打，使它走得明显加快，可是一会就又慢了下来，它鼻孔中喷着白汽，四条腿打着颤，耳朵耷拉在脑袋两边，看上去确实筋疲力尽了。我那时却不依不饶，使劲打它，催他，由于它不再像以前一样丰满，脊骨高高突出，我手一偏，树条抽到脊骨上，它明显的打了一个冷颤，背上的皮也破了。外公这时看到了，一拐一拐的跑过来，一把夺过我的树条，扔得远远地，心疼的用手抚摸驴背上的伤口，嘴唇哆嗦着说不出话。这时，我看到驴扭过脸来，用嘴唇轻轻地蹭着外公的衣襟，发出呜呜的声音，一双大大的黑黑的眼睛中升腾起一层水雾，并最终汇聚到眼角，一颗大大的晶莹的泪珠重重的砸到地面上。外公也哭出了声音，老泪在脸上纵横着久久不肯滴落。我仓惶的站着，不知所措。
后来，这头老驴的这滴泪和外公苍凉的哭声就成了我心头永远的痛，我至今无法原谅自己。
一条让人潸然泪下的狗
很久没有看过如此感人的电影了，当我追逐着一系列的大片，在炫目的高科技和奢靡的大场面中越来越来越迷失天生的感受力的时候，我庆幸，上天在冥冥中让我遇到这部《忠犬八公的故事》。一部镜头简单，风格朴实，人物单纯的电影。一个人和一条狗，不，是一条狗和一个人的故事。
故事情节十分简单，维森教授在车站捡到一条走失的小狗，人狗一见彼此钟情，请原谅我用“钟情”这个字眼，不过，绝对是因为我找不到更合适的字眼。当寻获狗主人失败，让人领养又送不出去的时候，维森教授的妻子也从一开始的厌烦变得喜欢上这条可爱乖巧的秋田犬，维森教授大喜若狂，赶紧正式认养下来。
维森教授根据狗狗脖子上的项圈上的符号给它起名叫“八公”。一狗一人从此快乐的生活着，维森教授一心一意对八公好，八公也一刻不愿离开教授。教授上班时，八公每天都送到车站，教授下班了，八公又会准时等在车站前花坛上。这样过了几年，一天，教授要去上班了，八公却一反常态的不愿跟教授去车站，向教授吠叫着，转着圈。可教授要上班，还是走了，八公追出去，嘴里叼着球，那是教授一直想教给八公的游戏，而八公因为秋田犬高贵的血统一直不肯去学。这次，八公追上教授，给教授带来很大的惊喜，教授激动地和它在车站一次次玩着这个游戏，并向早就熟悉八公的人们炫耀着，可是，火车还是要开了，教授还是离开了。八公只好默默地趴在花坛上等教授回来。结果，教授在授课过程中突发心脏病离开了人世。八公在车站前等了一趟又一趟火车，天都黑了，教授还是没有回来，八公痴痴等待，最终等来的是教授的女儿和女婿。八公回到家中，躺在地上不吃也不喝。几天后，八公又回到车站，继续它痴痴地等待，仍然是准时准点。可是，维森教授却再也不会出现了。维森夫人和女儿卖掉了房子要离开这个伤心的地方了，他们带着八公一起离开了这里。
到了新的环境里，八公每天闷闷不乐，连动都懒得动一下。一天，趁维森教授的女婿回家开门时，八公逃跑了，它一路狂奔，一路寻觅，聪明的它顺着铁轨经过长途跋涉竟然又找到了那个小小的车站，它又开始了自己的等待。车站周围的人被八公的忠诚感动着，都亲热的和它打着招呼，照顾它。不久，维森的女儿又找到了它，再次带走了它。可是，八公那哀婉的眼神让维森女儿深深感动，她最后，给了八公选择的自由。八公深情的舔舐几下维森女儿的手，决然的跑向那个小小的车站。从此，八公就开始长达十年的忠实等待，每天都准时到达，准时离开，车站上很多人都和八公打着招呼，甚至在火车上传播它的故事，一个记者还为它写了一篇文章。更多人开始关注八公，它还收到了来自国外的捐款。但八公不为任何所动，年复一年，日复一日的等在这里，等成了车站的一道令人感动的风景。
树叶青了又黄，黄了又青。雪来过，雨走过，风吹过。八公渐渐地老了，步履蹒跚，皮毛憔悴。但它还是等在这里，就像一尊雕塑。维森夫人回来给维森教授扫墓，见到维森的好友福治建教授，福治建教授和维森夫人一起到车站，见到苍老的八公，维森夫人搂着它痛哭失声，周围熟悉八公故事的人都感动的流下了热泪。十年了，八公一直在痴痴等待维森教授归来，这份情感和人世间那些地老天荒的爱情相比也毫不逊色。
八公真的老了，一个落雪的深夜，八公知道自己大限将至，起身来到自己等待十年的老地方，卧下来，将脑袋搁在爪子上，回忆起和教授以前的快乐生活，雪越下越大，八公渐渐闭上双眼，大雪纷纷扬扬落了满地。八公去了。
看至此处，内心竟是一片苍凉。痴活三十多岁，不敢说见惯人间悲欢离合，也颇经历一些坎坷和曲折。其中更多的是体验了人情冷暖和世事无常。内心阴暗的东西越来越多，冰冷的程度越来越重。温情和感动就像钻石一般稀缺，心情经常陷入黑暗和绝望。社会的功利和残酷也让我早已不再流泪，不再软弱。我学会了用冷漠对抗世界，保护自己。所幸，上天派了这条叫八公的狗来拯救我的心灵，让我在人世间感受到来自一条狗的温暖。也让我重新学会了流泪和学着重新去爱。
一只受伤的麻雀
世界上的事情竟然如此之巧。
我正在读韩少功先生的《你看出了一条狗的寒冷》这篇文章时，一只麻雀在教室焦躁的盘旋数匝之后，一头撞在我身后的窗玻璃上，像一枚熟透的果子“噗”的落到地上。我看它一息尚存，就信手拣起来放到窗台上，再去读我的文章。
“你看出了一条狗的寒冷，给它垫上温暖的棉絮。它躺在棉絮里以后会久久地看着你，它不能说话，只用这种方式表达它的感激。”韩先生在文章中这样写道。我侧过头看一看那只麻雀。它小嘴微微张开，像哮喘病人一样艰难的呼吸着，头上有几撮毛眼看就要掉下来，翅膀张开但无力的耷拉着，刚才那一撞着实不轻，但它毕竟缓过来了。我又仔细看它的眼睛是否如韩先生笔下的狗一样在凝视我。它却变的惶恐不安，虚弱的眼神中透出深深的恐惧。它呼吸马上急促起来，甚至还想拍打翅膀，那显然是徒劳的。在它的眼神开始绝望之前我及时将视线转移到文章上“你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水治疗它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到林梢上也会回头看你，它同样不说话，只能用这种方式铭记你的救助。”我再次回头看那只麻雀。它好多了，只是还有些虚弱而已，它在翅膀的协助下勉力站着，看上去摇摇欲坠。我用矿泉水瓶盖倒了点水给它送过去，它却拼命躲闪，以至于从窗台上摔了下去。我这次从地上拣起它时，手心感受到那颗小小的心脏在疯狂的跳跃。我放它到窗台上并打开了窗子，也许清新的空气会对它更好些，我这么想。然后我又去读我的文章。
“它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，它们也许会十分陌生，漫不经心，东张西望，甚至只顾追逐它们的食物和快乐。他们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠或宝石；也不会在你即将渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。它们甚至再也不会回头。”
读至此处，我不禁回首，却发现窗台上已是空空如也，只剩下几根凌乱的鸟毛。我将视线射向远处，几只鸟箭一样掠过。其中是否有刚才的一只呢，我心中一阵惘然。
这只麻雀并没有给我应有的信任和温情的凝视，尽管我从未想去伤害它。但我带给它的仍然是深深的恐惧和浓黑的阴影。我没有韩先生那么幸运，我没有体会到那瞬间的融合。但是当我给它打开生命之窗时，内心仍然感到无比的轻松和愉悦。我这样想：它一定是上苍派来的使者，用这种特殊的方式再一次检验了我的良心。
垃圾箱里的猫
春天早就来了，可是风还是像刀子一样割人。
我从教室上完早读出来，情绪很不好，今年教的是复习班，工作压力很大，而且，我教着三个班，一文两理。每天作业考试轮番轰炸，上班除了上课，坐在办公室里就是一个劲儿的看那永远看不完的作业和试卷。有的学生还不配合，不是不按时完成就是故意不交，你再强调，人家如轻风过耳不留痕迹。有时想想算了，反正不是我参加高考，何必较真呢，可是职业良心的驱使，我不得不再次苦口婆心。
教师这个职业本来就是一个无名无利的职业，现在再加上暗无天日的累，真是悲惨至极。可是，面对一个个需要你精心执教，才能考上大学的学生，又不能有半点懈怠。反正再有一个多月就结束了，咬牙，忍忍吧！
迈着僵硬的步子走下教学楼的台阶，刚要开锁骑车回家，发现旁边垃圾箱上有张纸条，定睛一看，“内有孕妇，禁倒垃圾”，什么意思啊，恶作剧？不会，谁会这么无聊啊，走吧，抬腿上车，不小心踢到箱上，里面有动静。我不禁好奇，打开上面的盖子，发现有一个纸箱子，里面卧着一只大白猫，还有几只刚出生的小猫正围在妈妈身边拱着找奶头。
我们学校处于城郊，四面都是庄稼地，不会有家养的猫跑来这里下崽的，可以肯定这是一只野猫。不知是谁先发现这个秘密巢穴的，又写下了那张温馨的纸条。我再次端详那张纸条，字体稚嫩，显然出自学生之手，但垃圾箱里真的就再也没人倒垃圾了，让猫咪一家很安全的在此居住着。
我的心一下子变得柔软起来，我似乎看到纸条背后那张充满阳光和青春的脸，他小心翼翼的把纸箱放到里面，肯定还经常来看看猫咪一家。这也许成了他在枯燥的学习之余的一个乐趣或者一个秘密。
学生们还是可爱的，只是繁重的课业压抑了他们那些温暖的情感，让他们一个个看上去那么冷漠，那么自私。但天性是什么都掩盖不住的，一旦有了合适的土壤都会露出一枝嫩绿的小芽。而我们平时也只是注意到谁谁的成绩长了，谁谁又违反纪律了，却从未关注他们的内心世界除了学习还有什么。我们是那么的熟悉又是那么的陌生。我也许记得学生的名字，但却不知道这个名字代表的是怎样的一颗心。
看着这张温暖的纸条，我的心也充满感动，它让我在不经意间明白了一件事：要想真正走入一个学生的内心，不应该只盯在他的成绩上，还要从细微之处关怀他，了解他，真正从心灵深处给他温暖的滋养，这样不仅会造就一个成功的考生还会造就一个真正的人。
太阳正从东方升起，我轻松的跨上自行车，向着光明骑去。
一只养尊处优的猫
家里有了一只猫，是舅舅送来的。
这猫长得贼胖贼胖的，一身黑白虎皮纹，尤其是尾巴更漂亮，又粗又长，花纹更为奇特，一个黑圈又一个黑圈相互交错，摇起来就像一条活生生的银环蛇。
有一点奇怪的是，这猫不怎么叫唤，不怎么爱动。
刚抱来，大家都挺喜欢，都想抱抱它，谁知手刚伸过去，这猫就地一个滚儿，四爪朝天，嗓子里呜呜的发威，尾巴蓬得老粗。一不小心，“哧啦”，手上多了五道血口子，把人痛得两眼泪花，正要踹它几脚撒气儿，舅舅忙拦住，“别踢，想抱它，得这样儿。”他蹲下示范，先用一块烤鱼片哄它站起来，然后一边喂它吃鱼片，一边用手轻轻地抚摸它的背，一下儿、一下儿、又一下儿，猫被抚摸得舒服了，眼眯了起来，爪子缩了回去，尾巴也拖了下来，等它吃完烤鱼片，一边继续抚摸，一边轻轻地把它抱了起来。
大家一看，哟！这猫还有点臭架子，得服侍周到了才行。
开饭了，桌上的菜很丰盛，肉类就有好几种。猫在人缝里挤来挤去，不时地把爪子搭到桌沿上，嗅一嗅盘中的菜，以为它想吃，就扔了一块猪肘子给它，它凑上去一闻，扭头就走，不吃！又扔烧鸡块，闻也不闻；驴肉、香肠扔了个遍，它呢，还就是不开尊口。
舅舅笑了：“别浪费东西了，桌上没有它吃的菜，猫最爱吃的是什么呀？”“鱼”。大家恍然大悟，敢情这只猫只认鱼呀，“谁把猫养成这样了呀？真够呛！”有人问，舅舅又笑了：“这是我们局长家的猫，只因它抓了局长夫人一下儿，局长就让我把它捉走了。我看这猫挺漂亮的，养家里也算个玩物儿，就给你们送来了。”“噢。”大家这才明白，这是一只局长猫呀，怪不得，怪不得。
开始，大家都还爱护它，还给它买鱼吃。可这猫毛病挺多，晚上非得在人的被窝里，在里面也不老实，一会儿要出，一会儿要进，搅得人睡不好觉。白天呢，却总卧在沙发上睡觉。最让人生气的是它不捉老鼠。有一次，一只老鼠溜进了客厅，就从它鼻子跟前跑过，它却站都不站起来，只把半眯的眼睁了一下儿又眯上了。我们一家心里那个气呀，连踢带踹把它赶出了客厅，索性连鱼也不再让它吃，由它自生自灭吧。这样过了几天，一开始它饿得直叫，就扔给它几块馒头，可它不吃，最后连叫的劲也快没了，身子明显小了一圈儿，大家都以为它迟早要饿死，可有一天早上，妈突然叫了起来：“快看，猫吃馒头了。”大家跑出来一看，可不，它正在啃地上的干馒头块呢。啃完还不满足，“咪，咪”叫着还要吃，又吃了一个大馒头，才去喝了几口清水，满足地晒太阳去了。
从那儿以后，这猫吃的东西多了起来，老鼠也捉来吃了。大家由此总结了一条真理：“环境造猫。”
生命如蝉
蝉声还在树上飘荡，蝉却已在我手上。这是一只告别了夏日枝头艳阳和烫风的蝉。它也告别了自己日夜不息的蝉歌，象一枚熟透的果子从树上落下来，静静的爬在我手上，不动也不响。如果不是我恰好走过，它也将和一枚果子一样悄悄腐烂。现在的它腐烂前却与我有了这次邂逅，仿佛是一段前缘。
一眼看到它时，我心中涌起了一种感动。我珍惜的捧在手中仔细打量它。它死的很完美，依然有美丽的光泽和健全的肢体。除了不在飞，不在唱，谁也看不出这是一只永远沉默的蝉。面对死亡这只蝉保存了它的尊严。它至死都保持着在树上的姿态。它是在半声嘶哑的蝉鸣戛然而止后从上面掉下的，临死之前它一直沉浸在一生中最喜欢最重要的事情之中——歌唱之中。我想它不会有什麽遗憾，如果它有表情，我想也一定是从容恬淡。因为生命本来就是一个过程，活过、追求过、欢乐过，还有什麽值得遗憾的呢？
望着这个自然界中的精美艺术品，我想起了法国昆虫学家法布尔曾经说过蝉要想从一只幼虫变成枝头高唱的成虫，这个过程需要好几年。也就是说，一个幼小脆弱的小生命要在土层深处苦熬上几年，才会在某个夏日黎明展开透明美丽的翅膀飞向幸福的枝头。才能在自由清新的空气中放声欢歌。可是，这幸福何其短暂，大约三个月后，它们都将在逐渐变冷的秋风中死去。数年苦熬换三个月的幸福，代价是否太大呢？蝉却从不考虑这些，它们顾不上。时间飞逝，歌唱还来不及，想那麽多干吗？于是，夏季那漫长的时空中就充满了它们铜钹一样嘹亮的蝉歌。
在每一个枝头都有蝉在歌唱。它们用歌声点燃了整个世界。有没有欣赏，有没有嘲讽，无所谓。它们不是在歌唱生命，而是在用生命歌唱。它们的声音是永恒的生命之音，不仅回荡在夏季高空中，那高昂激越的旋律将穿透亘古的岁月和沧桑。
望着手中的蝉，一曲蝉歌从心中响起。是啊！生命如路，起程了却望不到终点。可是，何必去望那终点。尽管路途坎坷、艰险、漫长，只要我们有耐心和毅力去等待去忍耐，任凭漫漫孤寂来侵袭，任凭烈烈风尘来打击，只要心存信念，只要奋然前行。总有一天，我们也能脱掉身上厚笨的壳，让自己成蝉。
冬日的麻雀
冬日来临，天空和田野中渐渐空旷起来，色彩也趋于单调。寒冷的西北风掠过屋顶，使人在早晨总是赖在被窝里不愿起来。
冬日的早晨是极冷的。当第一缕晨曦落到窗户上时，首先传入耳中的总是窗外那棵老歪脖树上几只麻雀的叽喳声。过去我却不太注意。也许冬天的早晨太冷太静了，这单调的鸣叫在冷寂的空气中抖动着飞了很远。与这单调的冬日起了一阵和谐的共振。在我心中荡起了几丝兴致。我突然很想见见这几只平凡的麻雀了。
麻雀是北方常见的留鸟。人们往往在冬天才注意到它们的存在。也许因为夏天有着太多艳丽的羽毛和美丽的歌喉。可是，一到冬天那些精致的鸟儿都飞往温暖的南方去了，只剩下这些灰褐色的麻雀陪伴北方人一起度过寒冷的冬季。
老歪脖树的一条虬枝正好从窗户上方伸过，麻雀们正把那里当作运动的平台。它们在上面蹦来蹦去。麻雀比夏天“胖”了不少。一个个毛茸茸的象小绒球一样。为抵御寒冷而长出的浓密羽毛倒替它们平添了几分憨态。它们蹦累了，排成一列在枝头小憩。半眯着眼，紧缩着脖，偶尔向空气中打几个哈欠，或是懒洋洋的叫上一声“叽喳”。从下面望去，它们就像落光叶子的老树结出的一串肥硕的果实。
天色渐渐亮起来了。炊烟从屋顶升起来了。麻雀们也从树上飞向了田野，为一天的食物去忙碌了。毫无疑问，冬天的田野是单调而枯燥的，它们就是要从这样的田野里寻找生命之源——食物。它们的生活目的很单纯——填饱肚子。这也就是你为会发现田野里的麻雀总是那么忙碌而快乐。在田野里几粒草籽都会让它们兴奋的叽喳半天。它们单纯的快乐着，吃饱了，就在就在电线或树枝上落成一排，开始尽情的争论。它们没有动人的歌喉，也并不美丽。很少有人去关注它们，但它们是北方冬日田野上惟一活动的风景。
尤其在茫茫雪野中，一切都静止着，死一般的寂静。这时，如果有一群麻雀叽喳着子弹一样掠过天空，你一定会被击中心房，你一定会从心底流出一丝暖意。你一定会感到生命的可贵。哪怕是最微小最脆弱的生命，都会让你对自己充满信心，对未来充满希望。生命，惟有生命才会伴你度过生活中的严酷季节。才会为你空漠的心中增添一抹亮色。
每一个远离北方的游子，梦中都会出现麻雀的影子。每一个晚归北方的浪子，都会在听到第一声麻雀叫时热泪横流。每一个北方朴素的村庄都有着这样的画面：暮色苍茫中，炊烟从屋顶缓缓升起。村头一棵老树上落满了快乐的麻雀。它们蹦来蹦去，争来吵去，把冬日傍晚的苍茫和寂寞远远驱开。让村庄散出一种魅力，一种向归来的游子张开双臂的母亲般的魅力。冬日，每一个漂泊的路人都会在村头伫足良久，只为那一树单纯而快乐的生命。
麻雀是北方除了炊烟惟一会准时从屋顶升起的风景。有了麻雀，北方的冬日才少了一些单调，多了一些生动；少了一些冷漠，多了一些温情。它们是每一个北方人一生都抹不去的记忆。
石之悟
一个小沙弥心有困惑，叩问禅师：“师傅，我们一众弟子，从师修行，已有数年。我们同时而来，日夜为伴，各自修行，无甚过失。为何师傅对那些聪敏勤勉，下力最多的师兄弟天天棒喝训斥，动辄罚做苦工，弄得他们疲惫痛苦，困顿不堪；对那些才智一般，修行尚算勤谨，出力不多的师兄弟隔三差五才训斥一番，偶尔会处罚一次，他们虽紧张却并不痛苦；而对那些头脑愚钝，不思上进，懒惰耍滑，不肯出力的师兄弟却总是双手合十，慈悲以对，让他们很悠闲呢？”
禅师放下手中所捻佛珠，微微一笑，手指一旁香案上供奉的一尊玉佛，说道：“一块石头，内蕴精华，日暖生烟，然常人不能得其真相，惟有用斧凿剥其粗陋，再用针刀琢其形状，千凿万击，千磨万刻，始见真佛。”
起身至廊下，再指廊柱之下石础，说道：“如若为石，尚有可塑，则努力塑之，亦有小用，如可为础、为阶、为台、为案、为槽、为臼，亦需斧斤凿刻，方可成用，只是无需多费气力，不需精雕细琢而已，故亦不应弃之不顾。”
说罢，引小沙弥来到山寺之外，指着从山门前淙淙流去的山溪，让小沙弥看躺在清澈的溪水之中的各色鹅卵石，微笑着说：“如这些石头，颜色各异，然形态类同，圆不圆，扁不扁，方不方，正不正，大不大，小不小，均是顽石而已，更适合自然而生，自然而灭，无用而无为，无为故得闲，吾徒能悟否？”
小沙弥心下光明，附身于地，叩拜不起。
生如夏蛙
辛弃疾曾经写道：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”可是，在北方却没有让蛙们能整天欢叫的稻田。北方的蛙只有在夏天一场大雨之后才能够尽情的叫上几天。而平时就深藏在土层之下，静静的等待。等待那一场激动人心的大雷雨。
不知不觉夏天到了，天闷得像个蒸笼，眨眼之间，一团团浓浓的黑云从远山背后升上天空，这黑云如含了铅，令人心头发沉。黑云越升越多，不过一袋烟的工夫，整个西北部天空便贴满了黑云。在陡起的风中，传来一声炸雷，天河终于决开了口子，大雨倾盆而下。宅舍瓦口之水，田野地垄之水，全都急不可耐地奔向池塘、小河。而藏在土层深处的蛙们，其灵敏的嗅觉早已捕获了这风声雨声，开始蠢蠢欲动。
傍黑时分，雨歇下来了，不知在村边池塘的哪一方，传来一声久违的蛙鸣，这第一声蛙鸣的尾音还没落，成千上万的蛙就一齐亮开了喉咙。蛙声是单调的，只是咕呱咕呱咕呱个不停，但那么多蛙一块儿亮开喉咙，气势却极其宏大。古人把蛙声称作“蛙鼓”想来古人听到的决非是一只或数只蛙发出的叫声。应该是在蛙们的大合唱中才获得的这个绝妙的比喻。如果，你的房子恰好就在一个水塘旁边，一场夏日雷雨之后，你应该对我说的更能够心领神会。有时，我沉浸在蛙声中仿佛听到我的故乡过年时那些庄稼汉子用闷了一冬，攒了一冬的牛劲狠命擂出的丰收大鼓。那鼓音里有着生命最强悍的冲动与爆发。
庄稼人和这些蛙之间有着惊人的相似，他（它）们平时都保持沉默，少言寡语。只是在必要的时候才尽情的发泄一番，他（它）们的情感是大起大落的，看似平静的内心蕴涵着巨大的能量。蛙们在地底和沟渠里沉默的时候，谁会想到一场大雨就能让它们脱胎换骨，成为夏日村庄和田野的主宰，成为耳朵里一场惊心动魄的风暴呢？而那些同样在村庄和田野中沉默的庄稼人在历史的暴风雨中又发出过多少惊天动地的呐喊，掀起过多少令风云变色的巨浪啊！
人很渺小，但决不卑贱。人生有很多风雨，我们经常需要保持沉默，但只要雨过天晴之后我们仍能像夏蛙一样纵情欢歌，叫出生命的最强音，我们就可以无悔的对自己说：我是强者。
蛙声如鼓，生如夏蛙……
做一只秋天的虫子
如果你有闲，也可以说有幸，能在农村过一个夜晚，尤其在秋天。我敢说你一定会喜欢上那些在草丛中，墙缝里浅吟低唱的虫子。
文明的进步，虽然使物质生活极大丰富。但却破坏了人对自然界的感受力。人活在一个喧嚣的世界中，耳边整天是震耳的叫卖声，刺耳的汽车声，老板的训斥声，子女的吵闹声和一些不知什么发出的嘈杂声。这一切使你被围困在噪音组成的监狱里，很少有放松的时候。这时，我建议你到农村去走一走，去听一听虫子们的声音，去做一次心灵的散步，洗去满身尘世的浮躁与喧嚣。
秋天，被古代的文人们形容的寂寥、凄清。其实他们都没有深入秋天，或者是戴着有色眼镜来看秋天。所以，柳永的笔下寒蝉是凄切的，苏轼眼里月缺、桐疏、孤鸿飘渺。其实，秋天并不是“悲”、“凄”、“清”这些字眼的代名词。不信，你去秋天的田野里听一听虫子们的欢歌。
听虫子们的歌声最好在夜里。白天是一个喧嚣的世界，心不能真正的静下来。只有秋夜，那如水的清凉，淡淡的星光月色才会滤去一天的杂质，使心灵放松。你坚硬如岩的外壳变的柔软，迟钝的感觉慢慢苏醒。所以，只有在夜里，你才能领略到秋天的味道。秋夜，这个词本身就是一首绝妙的好诗，而秋夜的虫子，就是诗中最美的一章。
秋天的夜晚，不似夏夜那样烦闷，也不似冬夜那样冷峻，更不象春夜那样涌动着一种虚幻的欲望。秋夜具有一种成熟后的冷静，正如四十岁的男人，在生命的最高峰产生出的一种冷静，一种豁达与超然。这样的夜晚，在幽蓝的天光下和淡淡的星光里，阵阵凉爽的秋风吹入耳中的便都是虫声了。在静静的田野里，只有那些虫声如水一般流淌、蔓延，铺满了整个秋夜。你坐于高处，四周的虫声便如空气一样抱住你。金龟子、纺织娘、蟋蟀、蚱蜢……一切能发声的虫子都在为这秋天的夜晚而忘情歌唱。你静静的听会发现它们并不杂乱，仿佛宇宙中有一只看不见的指挥棒，它们整齐又富于变化。虫声是多样的，有的如二胡一般忧郁，有的像萨克斯一样清远，有的如钢琴一般激昂，有的像小提琴一样悠扬。这种种声音组合在一起，形成了秋夜星空下的天籁。你的心在乐音的浸润之下，渐渐变的透明起来。你静静的坐着，尘世的芜杂如蛇蜕皮般慢慢从身上脱落，只剩下耳边一片虫鸣。你静静的听着，身体渐渐透明变软，像水银一样在秋夜里流淌。这虫声融入了你的体内，你也像一只真正的虫子一样加入了他们的合唱。这回荡于明月清风中的虫声是一部完美的交响乐，它不是贝多芬式的，而是舒伯特式的。这虫声既宏大又细小，既悠远又清亮，有合有分，有高峰有低谷。你徜徉在这虫声中如同畅游在一条河中，一会儿浅水淙淙，一会儿急流汤汤，一会儿大浪滔滔，一会儿一落千丈。每一只虫子都是一个音符，都是一个音乐精灵。它们组成的这部乐章无人能够谱写，只有自然才有这样的大手笔。
这些虫子是在用心感谢秋天，感谢生命。所以，才奏出如此美妙的乐章。它们不求欣赏，不畏寒露，只是在唱属于自己的歌。它们的生命是短暂的，秋天是它们生命的高峰，也是生命的结束。它们并不为生命即将结束而悲伤，反而尽情的去歌唱生命，生命真美啊！它们就是那样不知疲倦的歌唱着，直到有一天生命结束。
因为它们卑微，所以它们欢乐。卑微者没有什么高尚的痛苦。活着、活过，还不值得欢乐吗？还不应该歌唱吗？
秋天的夜里是不能没有虫子的，没有虫子的秋天是可悲的。但是秋天的虫子却并不可悲。它们用单纯的方式表达对秋天，对生命的感悟。它们心中没有时间、地理的概念，甚至取消了生死的界限。静静的秋夜，你只听见它们在歌唱，这声音如同仙乐，从头顶灌进又从脚底流出，洗濯的你身心圣洁。这时你一定也愿意变成一只虫子，在秋夜的田野里去叫上那么几声。
真的，在秋天，做一只虫子是幸福的。
【思海拾贝】
自然衍生万物，我们人类只是其中一个种群而已，曾几何时，人类却自我感觉良好的自诩为万物的灵长，凌驾于万物之上，极尽奴役、屠戮、灭绝之能事，在人类越来越孤独的今天，我们看看四周，还有什么能给我们以安慰，就连曾经是伙伴和合作者的动物，也越来越背离我们的视野，变得异化甚至消失！我们对动物的态度就是对自己的态度，我们和动物的关系就是和自身命运的关系。
【且读且练】
1、在秋天，做一只虫子是幸福的。请结合文本谈谈你对“幸福”的理解。
2、文章第五自然段采用了那些描写手法，请简要概括。
3、本文塑造了“秋天的虫子”的鲜明形象，给了你那些感悟和思考？
4、文中“秋天的虫子”有何寓意？请简要分析。
