我总喜欢在宁静的下午，一个人站在教室的角落望着窗外暮秋的田野。这时候的黄昏像一个老人的眼神，对这个世界充满了无限的慈悲。夕阳的斜晖在御临河中荡漾消融，河水永远朝着一个方向安静地流泻着。左岸是乡村，右岸是小城。
小城像上世纪七八十年代香港电影里的七十二家房客外景地，到处都是破败的楼房，废弃的工厂，建筑物被岁月剥蚀成了昏暗的颜色。当东部沿海的大都市正在与国际化接轨的时候，这个中国西南一隅的偏远小城才开始鼓吹乡镇企业，发展本地特色经济。
小城没有云波诡谲的高楼大厦，没有星巴克里优雅地调着咖啡的贵妇人，也没有沃尔沃大商场里随处都可撞见的老外。这里的人们有着自己饱满的俗世生活，他们不用下班一回家就打开电脑关注大盘走势，不用每天提防着商界里的尔虞我诈，也不用为了高昂的房价而艰难的奔波。因为平凡，所以轻松。因为轻松，所以快乐。一切的幸福都源于简单。就像《谁动了我的奶酪》里的那两只小老鼠，他们之所以成功就在于他们没有人类那样复杂的思维习惯，总有一条路可走，其中有一条就是迷宫的出口，于是他们就默默地去试探每一条路，每一次走不通时就换下一条，如此反复。路越走越少，终点越来越近。失败，就是一个逐渐靠向成功的过程。因为身在小城，没有太多瞩目的压力，所以满足是那么的容易。
夜晚的时候，沿着护城河散步。轻易就可遇见成双入对的情侣，女人烫着鬈曲的黄发，高筒皮靴走出的步调有些娇嗔，身旁被拽得紧紧的男人脸上的笑容有种不自然的僵硬。但是看着那灯火阑珊里渐行渐远的两个背影，心里总还是禁不住涌出一股甜蜜，轻轻地祝愿这对陌生人吧。安妮宝贝说，“我们的一生会去经历无数次华丽的恋爱，然后分手，像烟花一样在落地的一瞬间化为灰烬。”分分合合，经历得太多就会变得麻木，最后变成为了恋爱而恋爱。
爱是世间最原始也美好的一种东西。当爱情彻底被生活融化的时候，爱情也就变成了绵绵亲情。少来夫妻老来伴，你生病的时候会有她的嘘寒问暖，你会看见她在灶头锅前忙碌的身影。她用心地熬好一壶粥，坐在床前吹着汤匙温柔地送进你的嘴里。你一个人出远门了，晚上在床上辗转反侧难以入眠，你会体会到思念的煎熬，你会发现你的生活开始变得凌乱无序。堆积的袜子已经一周没洗了，打开冰箱，全是泡面。你心里想着快点回家看她，抱抱她。唐诗里是怎么写的：“何时依虚幌？双照泪痕干。”不过李义山比杜子美更为深情，他心里面想的是和妻子一起西窗剪烛，共话巴山夜雨。这是被岁月沉淀下来的亲情，风雨同舟，两个人一起面对柴米油盐一起面对渐渐逼近的苍老。心中是依赖，也是感激。小城里各个广场每晚都会有一大群跳集体舞的老人，音响里放的是《东方红》，有时也放蔡依林的《舞娘》。从他们面前经过时，你会看到那群可爱的老小孩儿，笨拙地踢腿伸拳，总会让人忍俊不禁。歌里唱最浪漫的事就是和你一起慢慢变老，可是人老了连浪漫的力气也没有了。记得以前看《童梦奇缘》的时候，最开始是笑，笑到最后心越来越沧凉越来越悲伤。看到刘德华满头白发孤独地走在夜晚的街头，眼角一下子就润了。似水年华，年华似水。前几天在电视上看到华仔，说话的时候眼角有深深的皱纹，而当年在《无间道》里的他是何其风度翩翩啊。人生，就像一次单程的旅行。我们都在悄悄的变老，走过的路再也回不去了。
如果问那些跳舞的老人最难忘的人是谁，其中有个人一定会是她（他）的初恋，一定会是当初那个在寝室楼下等她的男生，一定会是当初那个第一次给他买早餐的女生。十七八岁的年龄，情窦初开，心懵懵懂懂刚开始懂得爱是什么，那时的感情最纯真也最无邪。但是也正因为懵懂无知，没有恋爱的经验，所以初恋总是无疾而终，很少有人一直走到最后。然后人长大了感情也成熟了，经历了太多的变迁后才终于明白，当初的那份纯真再也找不回了。后来，才学会如何去爱。后来，在眼泪中才明白，有些人一但失去后就不再回来。十年过去了，我们的身旁都会陪伴着另外一个陌生人，相遇的时候轻轻的一声问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由。人生若只如初见，只是一切都留在了当初吧。有人说一个女人一生中最重要的四个男人：父亲、初恋、蓝颜知己、老公。最疼你的人是父亲，父亲是你生命中温柔的一座大山，只是这座山陪你的日子很短，当你懂得时他已经垂垂老矣。君生我未生，我生君已老。最刻骨铭心的人是初恋，但是初恋的痛却是需要用一生的时光来消化的。最懂你的人是蓝颜知己，女人的生命总有那样的一个男人，你愿意对他毫无保留的倾诉衷肠。相识满天下，知心能几人？他也能读懂你的美丽和忧愁。最重要的人是你的老公，你们身上流着彼此的血液，身无彩凤双飞翼，心心相印地一生搀扶到老。朋友，是两个身体一个灵魂；爱人，是两个灵魂一个身体。《庄子·养生主》里说：“相濡以沫，相咀以湿，曷不若相忘于江湖……”和有缘的人相濡以沫，和有缘而无份的人相忘于江湖。每一个人都是某一个人人生路上的风景，当时光匆匆把一切往事都化为云烟，那些记忆便像花儿一样，静默地永远地开在了心底的最深处。
右岸是小城，我形迹的寄居；左岸是乡村，我灵魂的故乡。
乡村，是我今生永远也剪不断的脐带。你走进过那种意境吗？空山的一场新雨，将所有的繁华收尽。你擎着八十骨紫竹伞，走在乡间长满苔藓的青石板上。风生竹院，月上蕉窗。身外之物，只剩下山水；身内之物，只剩下一双洞悉美丽的眼睛。
当日影衔山的时候，你轻轻地推开窗户，放眼外面暮秋的田野，一幅恬淡静雅的山水画立刻跃然于眼底。这样的背景似乎还在上演着千年不老的传说。那不消铅华，淡妆素颜的美丽村姑，还在黄昏的村口那礅石头上痴痴等候归人。口中仿佛在轻吟浅唱着《诗经》里旖旎的句子：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”
乡村的风景，清淡如茶。美得四季分明，云和月，花和草，春夏秋冬每一个时令都有不一样的颜色。它不像那云波诡谲的沉闷都市，所有的景致都被钢筋混凝土切割得冰冷生硬，犹如现在文明的标本。牧野的香径，轻藏于繁花锦簇之中。像国画中的写意，不经意为之，随心所欲而笔法清丽。实在不用太多的深描浓皴，则花鸟不招自来。石板小路旁是丛丛的雏菊，掩映着菟丝、蓍草和虎耳。在这条厚载着泥土的路上，农夫越陌度阡，日出而作，日落而息。静享着天地的恩赐，自然的博爱，一生与风霜雨露为伴。田间陇上，布衣卿相。周郎佳人，红袖添香。和自己心爱的女子轻舟放逐一生，那是何等的潇洒和惬意。
如果可以，我一定要用最虔诚的文字写出两本书，一本送给小城，一本送给乡村。
