如果说痛族有什么习惯是几十年如一日保持下来的，那就是赖床。
他通常比别人醒得早一些，但并没有立即起床，也无意再睡个回笼觉，他要充分利用这段时间来——想事情。
此时头脑清晰，思维敏锐，注意力高度集中，尚未为日常事务干扰。就象清晨的空气经过植物一夜的呼吸而富含氧气，但尚未为众人的呼吸和汽车尾气所污染。而你第一个呼吸它，第一个，当然谈不上污染，那叫养生。呼吸的人多了，才变成了污染。第一个工业国、第一辆汽车、莱特兄弟的第一架飞机，都不叫污染，叫进步。
这是他后来的总结。而他一开始养成这个习惯时凭的是感觉：脑海里一片空明，一个问题或答案慢慢浮现，你追踪着它，敏感地意识到它周围那些蠢蠢欲动的关联，你小心翼翼地拉起这根那根线头，同时盯着其余的部分，生怕它们会瞬间溜走。当一张概念之网慢慢清晰起来，需要盯着的东西越来越多，它们指向四面八方，而你累得精疲力尽，再也无力抓起更多。但你还是没法起床，灵感纷至沓来稍纵即逝，亘古以来只为你浮现一次，你得为人类记录下这些启示。。。。。。与其说他是为这种心醉神迷的状态吸引，不如说是被失去的恐惧拽住了：一去不返的现场，一去不返的时间，假如他不抓住这个瞬间的话，就会永远失去它们。。。。。。
终于，另一种恐惧占了上风，那就是遗忘的恐惧，而且一泡尿也憋得急了，他一跃而起，急急忙忙排空，急急忙忙找来纸和笔，赶紧将头脑里那些凌乱的线头记录下来，它们你推我攘，争相诉诸笔端，因此纸上的结果略显凌乱。
他后来翻阅那个时期的笔记，它们干巴巴的，象死鱼一样失去了最初的光泽，那时，它们闪着灵光，活蹦乱跳，而他那么怕失去它们。他想了又想，终于明白，是最初那个湿漉漉的现场不在了，他的青春不在了，青春的狂热所赋予的活力也不在了。他没能将它们鲜活地描绘出来，除了他已无人再能解读，而他的解读能力也在急剧衰退中。他以为他记录下来了，实则这有赖于他头脑的回放，而他头脑里那个现场没有了。那个现场，那个青春的他，跟他渐行渐远，不久就会相忘于江湖。青春就像一个神奇的魔法师，它所渲染一切都自带色彩。多少人将这色彩倾注到歌舞、游戏、party、爱恋、口号、名利中，而他仅仅是倾注到了跟概念的博斗中。当青春退潮，它们也就象植物标本一样迅速枯萎和褪色了。
他永远怀念那个“狂飙突进”的阶段，那时他多幸福，以为仅凭思辨就能发现终极真理！这种狂热就象一场热病，只持续了两三年，然后无疾而终，他不再相信概念，反而对它们充满了警觉和怀疑。
但他仍保留着思辨的习惯，就象一项习得的技能，很难再忘掉它。而赖床则是因为他已习惯了醒得早，却又不想做点什么，只好百无聊赖地躺着。
但现在有件事可以做，那就是穿越。
120个第五痛，醒来的时间都差不多。躺的地方也差不多，就连睡姿也大同小异，都是仰八叉的平躺。本来他们习惯于侧躺的，但这一周轮到他们这一族睡楼顶，而他们抽到了东侧这个位置，要么面朝墙以及墙外太阳升起的方向，要么背对墙，面朝喜欢抠脚的疯族和打呼噜的肿族。两者皆非所喜，于是他们选择了平躺。
由于大家躺在同一个地方，只不过依次相差一秒，因此穿越到别人头脑里所见到的依然是同样的天花板，那一圈明瓦上夜雾已经消散，一颗星子也没有。白昼一天天拉长，这时候天空已经微明了。
痛2030想到的，其他痛族代表也想到了，他一路上就碰到好几个，好像不约而同出来散步一样。现实中大家都顶着他的脸，让他觉得这张脸仿佛重了好几斤，在头脑里终于有了年龄差异，感觉舒服了许多，但谁都没有开口说话，就像一口鱼缸里的鱼一样各自悠哉，错身而过。
痛2030极想知道，20出头的那几个他，“狂飙突进”阶段的那几个他，是不是还保留着那种冥想的狂热。但令他失望的是，在接近那几个年度时，他就碰上了出来溜达的他们。他跟其中一位搭上了话，问他为何要溜出来。
“为何不可以？”对方反问道。
“你平时这时候不是要想点东西写点东西的吗？”
“既然一切都已记录在历史中，我又何必着急？”
“如果你不记下来，它们就不会真的记录在历史中。”
“头脑屏幕不是自动将每个想法都记录下来的吗？”
“那你总得想吧？不然想法从何而来？”
“哦，不急，山外还有好几亿个我在想呢。我就想找个年龄大点的问问，我的这些想法后来有没有引起轰动。有没有呢？”
“没有。至少在我的年龄没有。”
“没有吗？是没有整理出来还是没有发表。。。。。。”
“没有整理出来，也没有发表。你还不明白吗？思考是一种幸福，有信仰是一种幸福。”
“可是我真的很痛苦，很苦闷。我要撑不下去了。”
“不，你在思考中是快乐的。”
“也许吧，可是没法跟人倾诉。这些想法也没法跟人解释，这是个庞大的体系，在它完成之前没人看得懂。我想我的头脑要爆炸了。”
“你可以跟我倾诉。”
“那不是跟自个说话一样吗？”
“不一样。不同年龄的你不一样。”
“不一样吗？但是跟你说话并不能缓解我的孤独，好比自我安慰一样。”
“你有几年确实很孤独，以后回过头来，你会觉得这是你最幸福最快乐也最有价值的几年。以后你想这样也不行了，过了这个阶段就没有了。”
“我不信，孤独的人怎么可能是快乐的呢？”
“总之坚持就是了。”
“不可能的，你说我们最终也没有发表，是这个体系错了吗？错在哪呢？”
“你没有错。发表其实不重要，对错也不重要，思考最重要，全情投入一样东西最重要。你不知道我有多羡慕你现在的状态？”
“羡慕吗？呵呵。”
他失望地离开了他，他也失望地离开了他。
