理论上来说，赖文辉这个人，并不太可能在这样的一本书成为主角。
第一次见他，是在2017年的9月，22日或是23日，又或者是10月吧，2016年也并非不可能。关于时间，我记不清是上午还是下午，甚至或者是夜晚。他穿着，嗯，事实上我根本记不得他穿着什么样式的衣服，但总之，他有穿衣服。
他主动跟我说话。对，这估计是唯一确定的事，因为我从不跟人主动说话。
他说...
天晓得他到底说了什么。我从来不关心这样的事。或者说，我从来不曾融入过这个社会，基本的待人接物、为人处世，通通不会。
与其说不会，莫宁说不精通、或是不情愿吧。
小时候，长辈来到家中，我总是被迫过去倒茶。但仅仅是这样的工作，我也不曾胜任过。更不用说跟别人唠嗑家常了。如非必要的话，我会尽量不与人打交道。即便是父母，也只是极其机械而简短地回答他们的问题而已。
于我而言，跟这个社会总是格格不入。同桌的问候已经让我很难招架，更加深入一点的关系？朋友、恋人、婚姻，我完全不敢想象。
人类，有时候我甚至怀疑自己是否属于他们的一员，不然我为什么总是对他们抱有一种突如其来的恐惧。他们说话的时候，往往并不在旨在说出的话，还有很多更深层次的意思，以我可笑的智商，根本没办法感知到他们真正的想法。
因此，稳妥的做法是，视而不见。自从我将人们分为我和人类之后，心理压力有了明显的改善。小时候那种担惊受怕的感觉已经不再有了，别人问我问题的时候，如果我状态比较好，就可以简短地作出一些回应，如果状态不好，即使不说话，心里也不会感到愧疚。
于是，熟知我的人，或者说，那些跟那个走出家门的我有比较多交集的人，通常都不会找我说话。这样就很好。
但之后，我遇到了赖文辉。
赖文辉这个人，不高不矮、不胖不瘦，脸不圆不方，肤色不黑不白，声音不大不小、不亢不哑，总之就是那种放入人群中可以瞬间消失的人。
非要说有什么特别的特点的话，那就是我上面说的这个——毫无违和感地融入人群。
我并不觉得他有什么能耐，可以成为这本书，或者说任何一本书的主角。但我想我实在是太过害怕跟别人打交道了，作为主角的话，我肯定无法承受这样的压力，因此也算是不得已而为之。
他是个天生的人类。
同时是一个失败者。
做出这样的评述，是因为，愿意跟我这样一个明显远离人类社会的人搭话，绝不可能是任何一种类型的成功人士。如果按照世俗的标准的话。
但从某种程度上说，他确实非常了解人类这一物种，甚至能够从我这种异类身上，找到了作为人类的某种共性。
“人只是一种比较复杂的程序。”这话他应该说过。
但这句话，跟我无条件让他住进我租回来的二室一厅房子的次卧，并没有任何关系。事实上，我让他住进来，可能只是为了搞清楚我愿意让他住进来的原因。
另一个可能的原因是，他愿意收我为徒，教授我住到别人家里去的方法。
