雨中的猫，什么意思？
大家看看海明威这篇《雨中的猫》第一段，看看位置关系是怎样的？
原文：旅馆里留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进、上下楼梯时，一路上碰到的人一个都不认识。他们的房间就在面海的二楼。房间还面对着那公园和战争纪念碑。公园里有些大棕榈树和绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个支起了画架的画家。画家们都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对着公园和海的那几家旅馆的鲜艳色彩。意大利人老远赶来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨里闪闪发亮。天正在下雨。雨水打棕榈树上滴下。砾石小路上有一潭潭的积水。海水在雨中冲上一长条海岸，顺着海滩溜回去，然后又在雨中冲上一长条海岸。停在战争纪念碑边广场上的汽车都开走了。广场对面，有一名侍者站在咖啡馆门洞子里望着空荡荡的广场。
我反复看了好几遍，不甚明了。于是翻了翻意大利的地图，意外发现“热那亚”这个地方。第一段描写的位置关系，可能是像“热那亚”那样，陆地和海洋构成一个三角形（如图）。
海明威真不简单，他本来可以说左边、右边、前边、后边，这样来写，可他偏不。因为那样写可能太无趣了。小说是艺术，要给人以美的享受。
雨有了，人物也有了，地点也有了，广场、纪念碑、海边、租住屋等等，两个美国人，谁都不认识。
言归正传，这些描写之间有什么关联呢？跟猫有什么关系呢？我估计呀，猫能把它们都联系起来。而且，猫肯定不是那么幸运。因为前边看了好几篇，就没个快乐的。
接着往下看——
看完了，不很长，短篇的好处。
猫在雨中，在一张绿色桌子地下，蜷缩着，尽量不让雨水淋着它。
两个美国人是一对夫妇。太太看见了那只猫，想冒雨去把它抱进来。
她路过前台，老板在哪儿，向她问好。
她准备出去找猫，有个侍女马上给她撑起了一把伞，老板差遣的。
她们走过砾石路，来到桌椅跟前，猫却不见了。侍女问她找什么，是不是丢贵重东西了。她说，“我看见有只猫在这里。怪可怜的。这会儿却不见了。”
太太失望地回到屋里，跟丈夫说起此事。丈夫应付几句，自顾自地看书。太太说自己的头发太短想留起来，说自己想有只猫，她一动它它就“呜呜”地叫……丈夫只顾看书，不再搭理她。
天色渐渐变黑，这时有人敲门。太太打开门，一看，是侍女，怀里抱着一只猫，是老板差遣来的。
比较明显的是，太太需要的，雨伞和猫，老板都考虑到了，并且满足了她。无比形成对比的是她的丈夫，对她漠不关心。
故事发生在意大利，当时是战败国。文中提到，当侍女注意到这位太太讲英语时，她瞪大了眼睛。而老板又过于殷勤、呆板、无趣，白长了一双大手和高个子。
什么意思呢？胜利者（以太太为代表）总等着别人伺候她，出门有雨不带伞，抓猫抓不了，说一些不切实际的话，要留长头发，要几件新衣服，但是没有什么行动，丈夫也不管她。失败者，满足了她的主要需求，处在服务的位置，长得高大魁梧。
作者是不是想通过这篇小说警告胜利者，要居安思危、积极进取？回过头来，我们看猫蜷缩在绿色桌子下，是什么寓意？绿色代表和平，蜷缩是为了避雨，是懦弱无为的表现。“她抱着一只大玳瑁猫，它紧贴在她身上，正朝下扭动着想脱身。”看看，扭动着想脱身，但是却脱不了身！这就是“必然的结局”！
