小镇初夏即使在闷雷连连的情况下，天也不算阴沉，只是空中聚集的灰色云使人感到些许压抑。
街道上寥寥几人，皆是匆匆走过，小店门半掩着，这个小镇只有一条交易的街，剩下的大部分地区都是田野，山峦和零零散散分布在雾中的瓦砖房。满是裂缝的马路是小镇唯一的通道。
远方又传来巨大的闷响，伴随着田野里的蛙叫，小雨就淅淅沥沥地落下了，飘到风中，投向马路边的水渠，在坑坑洼洼的道上留下曾经来访过的痕迹。
三尚学校仍沉在静谧中，校门大道旁全是枝繁叶茂的树，雨点打在树叶上的微微响声，甚至连地面都没有沾湿，石长凳偶有几片落叶，椭圆形的，微带一点绯红，校内是遍地广玉兰，白色的碗花，长碟叶，是学生们调制不知名液体的容器。
教室里不专心的学生撑着头看向窗外，但马上就被老师发现，点名起来回答问题，学生含糊地一笔带过，老师也只是笑笑，让学生去后面站着。
似乎被所有人忽视的那个角落，一个工工整整穿着校服的孩子认真地听课，却感觉被所有人排斥。他习惯了，并且很乖地保持现状。
“叮咚，下课时间到了，老师你们辛苦了……”
铃声准时响起，但是老师仍然没有停止粉笔高速运转，半点都没有下课的意思。
三尚学校的老师不超过五十个，看起来挺多，但是在小初高都包办的学校，人数不够已经到了语文英语历史同一人的地步了。而且这里的老师都是上面派下来的，这是委婉的说法，其实就是能力不够或被举报体罚学生等等，下调到此。
可这个班的班主任吧，不知道是脑子出了什么问题，高文凭，高学识，又年轻，偏偏跑到这个偏远乡镇找苦吃。
这时候，有个不识趣的学生着急地跟老师说下课了，他等会还要去打篮球，如果老师还拖堂，就没时间了。然后被老师贴心地请了出去。
没有灿烂的阳光，没有挥洒汗水的男孩，没有热血沸腾的比赛，没有年少轻狂的青春，在这个小镇，雨总是下着的，偶尔的晴天也总是一蹿而过。可天很亮，水很清，田野里的风很香。
于是，在这忙碌又散漫的时光中，校园生活匆匆离场。很多学生都不带伞，因为住的近，并且小镇的雨就那么几点，就如同雾一样，只有雨的气息，无其形。
今天倒是难得一见，豆大雨点就洒下来，这样回家，哪怕再近也得淋湿。学生们纷纷跑到屋檐下躲雨，三两成团，谈天说地。
笔直的马路上，打伞的早就到家了，一个浑身湿透但仍慢悠悠走的孩子就很显眼了。他低着头，看着小水坑中的倒影，沉默不语。
屋檐下有个躲雨学生看到了，招着手大喊:“嘿！谢无……”
旁边的人赶快捂住他的嘴，低声道:“别，你不知道他是个疯子吗？”
“但是，我……”
——是啊，那可是个疯子啊。
孩子垂眸，加快脚步走开了。
马路边的小土墩杂草丛生，风吹着雨往屋那边飘，屋檐下的学生突然感到丝丝寒意。
路，只要有人一起走，就不会显得漫长。
“桐桐，你回来啦。今天忘了让你带伞，不过这里的雨应该不会淋湿。”厨房里抽油烟机的声音很大，女人的话语有点模糊。
“嗯，他帮我打着伞。”孩子应声，换上鞋子，就进门看到了母亲惊讶的脸。
“你怎么浑身都湿透了，快点去洗个热水澡。”女人转头就对着沙发上的男人骂道：“你不是说没多大的雨吗？去接一下桐桐又不麻烦，天天就只知道工作工作，孩子都不管……”
男人马上放下手中的事情，连连认错，一边又给谢无桐使眼色：快去洗澡。
谢无桐不理解地走到卫生间，自己明明没有淋湿，为什么要去洗澡呢？
但他还是乖乖地服从命令。
在谢无桐进了卫生间后，客厅瞬间沉默下来，女人又回到厨房准备晚饭，隐约中能听到她的抽泣声。
良久，男人才缓缓开口：“桐桐的病又严重了，这样，真的好吗？”
不是他们没有听到，只是在孩子面前，选择了欺瞒，为了让自己相信自己的孩子是个正常人而无视那一句——“他帮我撑着伞。”
