《归途》讲述的故事，以上个世纪军阀混战、各方势力分裂割据的大混乱作背景。
寒风凛冽的冬日，河面上结着一层厚厚的冰，横七竖八的躺着尸体。
死去的人大部分都是附近村民，村里遭了劫匪，将他们赶到冰面上屠杀殆尽。
鲜血在冰面上铺开，染红了劫匪的眼，他们体内的血液沸腾，欢呼着、呐喊着，为刚才血战的成绩欢庆。
他们对刺骨的寒冷没有反应，只有鲜血能让他们兴奋。
清脆的啼哭声打断了劫匪的笑声，一个背着枪的小厮寻声而去，在桥洞下发现了一个跪趴着的女人。
那个女人颤抖着被小厮拽起来，腿抖如筛无法站立，眼神中是无尽的恐惧与绝望。
“老大，活的！还有个娃娃！”
“带把的？”
老大虎背熊腰，满脸络腮胡，横眉竖眼的凶相，说话声如洪钟。
小厮从女人手中夺过啼哭不止的孩子，掀开襁褓看了一眼。
“老大，是个带把的，没长牙呢！”
“抱过来我看看。”
襁褓中的孩子一直在哭，不知是憋得还是冻得，脸色有些发紫。小小的一团在老大手里显得那么脆弱，别人一个念头就可以结束他未曾开始的人生。他哭的睁不开眼，不知是为自己还是为别人。
老大留下了那个孩子，当自己的儿子养。
孩子的生母被老大一枪毙命，倒在冰面上与其他村民一同长眠于寒风之中。
那天是大年初一，那个孩子就叫“初一”。
那个孩子在杀戮声中长大了。
他是十恶不赦的山匪的儿子，所有人都是这么告诉他的，他不觉得满目鲜血是一件可怕的事情，甚至对于逝去的生命没有丝毫感触，但是他打心底里对这样的生活充满厌恶。
十年后，那帮劫匪里出了叛徒。
他们想利用初一干掉老大，就把初一的身世告诉了他，那个冷漠的孩子皱了皱眉，只说了一句：“知道了。”
叛徒给了初一毒药，让他下在老大的酒里。初一收下了，让那叛徒等等，再作商议。
叛徒给初一的毒药最多只能毒死一个人，就是防着初一对他们也怀恨在心一起下手。但有毒的东西山里并不少，初一把毒下在井里，提前逃走了。
后来有人路过山匪的据点，发现成堆的尸体散发着恶臭。
初一摆脱了他所厌恶的环境，却不知道今后的日子如何过下去，他沿着山路一直走，鞋都磨破了也没反应，几个脚趾鲜血淋漓。
他来到了一处河边，有一个小姑娘坐在河边的石头上，她好像在拔自己的头发，不时痛呼出声。
“你知道疼，做什么还要把头发拔下来。”
小姑娘被突然出现的初一吓了一跳。
初一衣衫褴褛，脚下走过的路都是星星点点的血迹，实在吓人。
小姑娘被吓得站起身后退几步，被碎石绊倒一屁股摔在河边大哭起来。
初一觉得烦躁，他说：“哭什么，是你自己摔得。”
小姑娘抽噎的声音渐小，她坐在地上软软的说道：“疼......”
初一没理她，自己坐到了石头上。
小姑娘眼巴巴地看了初一一会儿，这个哥哥丝毫没有扶她起来的意思。
小姑娘抹了抹泪，自己撑着站起来，凑到初一旁边问他：“小哥哥你叫什么名字？”
“初一。”
“我叫招弟。”
初一看了她一眼，问道：“你刚才为什么拔自己的头发？”
“因为我要编手链。”
招弟从身上挂着的布包里拿出一条红绳编的手链递到初一面前：“我阿娘说让我坐在这里等她，什么时候我学会编手链了，她就来接我了。”
小姑娘纤瘦的手掌上静静躺着一条红绳编的手链，中间有几根发丝贯穿头尾。
招弟说：“这里有风，我的头发太轻太细了，风一吹我就找不到了，所以我多拔几根放到包里，就可以好好学编手链了。”
初一意味不明的盯了她一会，说道：“我跟你一起吧。”
招弟眼睛一亮：“好啊！”
初一本想在石块上给招弟让出一块地儿坐，但小姑娘干脆得很，直接盘腿坐在了地上。
河边裹着水汽的风不断吹来，岸边的两个孩子对身上的逐渐加深的粘稠感毫不在意，初一也坐到了地上，背靠着石头和招弟凑到一起，研究怎么编手链。
太阳西下，温度转凉，初一早就学会了编手链的方法，一遍又一遍的教招弟，可招弟总会出各种各样的问题，又或者编到一半突然编错，要重头再来。
又一次编错以后，天色彻底黑了，只有一轮弯月撒下些光亮，河边的大小生物能出声的都没落下，世界吵闹又寂静。
初一突然出声：“你知道自己被抛弃了。你不是不会，是不想学会。”
招弟沉默着，低头专心致志的解开手上编错的红绳。
初一说完那句话，也沉默了，盯着招弟的后脑，不知道在想什么。
两个孩子在河边相互依偎着过了一夜。
第二天一早招弟醒来，那个叫初一的小哥哥就不在了。同时消失的还有她妈妈留给她的红绳。
十五年后，北方十六城势力统一，锦城作为军阀据点，过了一段歌舞升平的日子。
最大的歌舞厅里有一倾城女子名叫苏觅，据传她身后有人，从来只接见达官显贵，也不委身与谁，有脾气更有才气。
男人们前仆后继的来，一掷千金的走，为她捧出了更大的名气。
北方的军阀首领姓阎，阎罗王的阎，名君赫，各路人见了都尊称一声君爷。
君爷杀伐果决、满身戾气，在这乱世中也是狠得称上号了，手底下的兵横冲直撞都带着一股匪气，于是北方军阀也被人戏称为“正规匪军”。
那天“匪军”包了歌舞厅的场，苏觅换好衣服登台，一眼看见那位君爷坐在正对舞台的主位上，满身的煞气。
君爷正看着苏觅。
两人视线对上，苏觅心头一颤收回目光，却在表演到一半的时候被走上台的阎君赫打横抱走。
“君爷是看上我了？”
苏觅窝在阎君赫怀里，在身后一众起哄声中柔声问道。
阎君赫低头看了她一眼，淡淡说道：“你这头发没被你拔秃，还真是走了大运了。”
苏觅整个人都僵住了，水汪汪的眼睛盯着阎君赫的侧脸看，仿佛能看出朵花儿来。
半晌，她扯出一个比哭还难看的笑，眼角的泪水顺着脸颊滑下。
“小哥哥没把自己溺死在河里，也真是出乎意料了。”
阎君赫没有回答，嘴角向上微微勾起。
十五年前的一场相遇，救了两条人命。十五年后的重逢，却要埋葬在万人尸海中。
“君爷不必挂怀，苏觅自愿前往吴府。”
苏觅站在阎府的庭院中，满身的锦缎珠宝衬得她倾城华贵，像玻璃后绝世的珍宝，精致却冰冷。
苏觅的一字一句，伤人伤己
阎君赫眼眸深沉，只专心的看着苏觅，什么都没说，他好像被剥夺了情绪，只是麻木地站在那里。
苏觅勾唇微笑，尽全力展现出自己最美的样子。
她取下手腕上的红绳，上前几步系在阎君赫的手腕上：“青丝红绳，祝君爷为君显赫，锦觅安宁。”
南方军统吴勉拿到了北方十六城的布防图，以电报的形式发给了阎君赫示威，他提出的唯一一个条件就是苏觅。
在苏觅到达南方之前，可以保证按兵不动。
用女人换安稳，是个真男人都会觉得耻辱，更何况是铁骨铮铮的阎君赫？那个女人是阎君赫放在心尖都宠不够的苏觅啊！
阎君赫收到电报直接砸了书房，抄起家伙就要整军进攻，副将千拦万阻才让阎君赫恢复些理智从长计议，可没等他们议出个结果，苏觅就知道了始末......
这世道又乱了……
北方十六城在半个月内集结兵力突袭攻打吴勉的军队，不过五天就占领了各处要塞。
一个月的火拼将吴勉围追堵截，所有余党截杀殆尽！
阎君赫踏着尸骸血海进了吴府，一步一步接近冰冷的苏觅。
空旷黑暗的房间里，苏觅安静的躺在地上，空气中腐败的尸体的味道是那么浓重。
阎君赫手里的枪掉了，砸在地上发出不小的声响，可苏觅躺在那里毫无反应，没有帮他捡起来，没有跟他念叨：“枪是战士的另一条命，要攥得紧紧的，不能放手！”
阎君赫僵硬的伸出手，将苏觅抱了个满怀，他的身体不受控制的颤抖，心也在抖，他想和怀里的人说说话，喉咙却被死死堵住发不出一个音。
他无声的说道：“安宁，我没想好。我一直没想好，你教教我怎么办，我该怎么办......”
枝叶扶苏，锦觅安宁。
苏觅这名字是一位贵人取得，阎君赫不喜欢，他叫她安宁——
“乱世浮华，锦觅安宁。你是我在烟火人间找到的安宁，是独属于我的归途。”
物有归处，人有归途。
阎君赫的归途没了，他仿佛一瞬间回到了十五年前……
那条寂静无人的山路上，初一麻木的向前，没有河边傻傻拔着自己头发的招弟，只有手腕上的青丝红绳无声地约束着他。
苏觅留下绝笔：安宁是初一的归途。安宁是千万百姓期望的归途。
阎君赫明白了。
他率兵东征，用七年的时间将安宁还给了各地百姓。
生于鲜血的孩子，用鲜血铸就太平，赠予了这个不曾善待他的世界。
所有人欢庆的那一晚，万家灯火明亮，阎君赫烧了青丝红绳，带着苏觅的骨灰跳了河，冰冷的河水从四面八方涌来，挤压着他的身体。
阎君赫没有挣扎，在最后一刻打开了苏觅的骨灰盒。
一条河，埋葬了人人称颂的元帅阎君赫，埋葬了倾世佳人苏觅，也埋葬了两个不幸的孩子。
