志文在二道河子这边种地，偶尔农闲的时候也回到修复村果树承包地这边。留守的孩子们也常由母亲在这边照顾。这边的负担不轻，如郁上了初一，志气上小学五年级、志远上三年级、如兰也上一年级了。
母亲每天都要起早给大家做饭。如郁早早起来，有时站在厨房吃饭，就看到母亲用双手端出给她蒸的大米饭，那双手磨满了老茧，端饭的时候，甚至不用借助手套就把精铝氧化饭盒端了出来。她往饭盒里再装些炒菜，然后把滚烫的饭盒用绳子绑到自行车后的置物架上。
志气、志远、如兰等几人也先后吃饭，然后再去上学。三个小学生上学的时间不太一样，通常是志气先去，然后志远，再就是如兰。
志远上三年级了，他的班主任恰好是刚毕业的如郁的班主任平老师。早就听说他非常严厉，还不分青红皂白地打学生。
志远的表哥文伟也是他的学生，有一次，文伟上学迟到了。
平老师问他：“你怎么又迟到了？”文伟说：“我吃饭晚了。”
平老师说：“你牙那么硬呢？还吃饭碗了，你咋不吃饭勺呢？”
接着，一拳打到文伟的胸口。把文伟打坐下了。
“你站起来，”平老师怒道。“谁让你坐下了？”
“不是你给我打坐下了吗？”文伟答道。
平老师一把抓起文伟胸前的衣服，把他拽到门外。这一幕，二年级的志远他们都看到了，大家说：“这个老师可千万别教咱班。咱们杨再芬老师多好。“
这四年来，已经有三位老师教过志远了，学前班文老师、一年级郝老师、二年级杨再芬。三年级又换，当时说的话，一语成谶。
本是天真快乐的童年，却因为遇到平老师，感到无比煎熬。大家都希望快点长大，早点摆脱这种环境，却也因整日如此想法而失去了美好的童年。
平老师，二十六、七岁，因脾气暴躁，一时还没有对象。长了些白头发，因此学生背地里称他为“平白毛”。平老师对自己的学生从来没有笑容，对别的年级的学生却有笑脸。学生学习、做事，无论对错，稍有不慎，就会挨上一顿拳脚，不管男女。很多同学都因此有心理阴影了。
志远自然也少不了挨打，志远平时不太爱说话，也不淘气，学习很努力。背诵的能力一点不差，做数学题也有独到的见解。他不理解为什么自己总要被打，本来家里人口多，日子紧巴，他就自卑得很，没钱买两毛钱的麻花、面包。家里给带钱买面包，他也用钱买一毛八一本的小算草，剩下二分钱，他攒够一毛钱还可以买根铅笔。每次带了吃饭钱却又跑回家，母亲问他为什么回来，他会说一个面包不够吃，回来吃饭能吃饱。从骨子里都能看出这是个懂事的孩子。
文亮二人同班，但文亮的基础没有志远好。一次，平老师讲完数学新课后，布置了几道题，然后找学生随机到黑板上做。志远和文亮离得比较近，恰巧他第三题不太熟练，便问文亮第三题怎么做，文亮和他一说，他就明白了。或许平老师看到了这一幕，他便让他俩及另外两名同学到前面来做。志远分到第一题，文亮分到第三题，志远很快就做完并且做对了。
志远高高兴兴地回到座位。平老师看完答案，不愿意相信志远是自己做的，就走过来问他：“你照谁抄的？还是别人告诉你的？”
志远说：“我自己做的。”
平老师一拳头打到志远的胸，怒道：“快说，照谁抄的？”这一拳硬硬的，疼疼的，志远忍不住，只好委屈地哭道：“是我自己做的，没照谁抄。“同学们在座位上简直看呆了，志远拿着空白没答案的书上黑板，然后没看到他说话，老师为什么说他抄了呢？匪夷所思。
这时，平老师说：“我看你嘴硬，你上黑板再重做一遍！“说着，他擦掉了刚才志远的计算过程。志远这会儿都被打蒙了，加上自卑、惊慌，第二次上黑板做错了。平老师一看，更加理直气壮地连打带踢，用拳头杵志远的胸口，问：”说，谁告诉你的？“不知道这样打下去会不会被打死，志远屈服了，说：”是文亮告诉我的。“结果文亮被训斥了一顿，打了几下，两个人罚站一天。
放学后，文亮对志远说：“你那道题是自己做出来的，我在下面给你讲的是第三题。你怎么和老师说那道题是我告诉你的呢？“这时，志远才反应过来，他摸摸后脑勺说：”对啊！我确实是自己做的。刚才被打蒙了，怕被打死，我实在忍不住老师的拳头，还把你连累了。“
除了严刑拷打，提问如果不会还要站着。课后题要完全按所给参考答案被下来，用其他的话表达出来就不算对。往往因为答不上，整个班级几乎都站起来。提问的时候，他拿着书，走到学生面前来问，学生不会或者不熟练，“啪“，书拍到脸上，”站着。“再问下一个同学，还不会，一拳下去，结果能打遍整个班级。有时，有几个能答对的，便可以坐下，免受皮肉之苦，但是每次能坐下的，都是随机的，并不是固定的几个人。
学校高年级有名同学买了一本小学语文配套的《词语手册》，这本手册从一年级到六年级的语文重点词语和成语都有，还包括《基础训练》中的词语。和64开本《新华字典》一样厚。十元一本。平老师看到后，要求全体同学都要自己到新华书店去买。
志远回家说老师让买《词语手册》，明天必须带齐。这时，姐姐拿出她的《词语手册》，问：“是不是这本？”志远一看，还真是。不用跟母亲要钱买了，志远接过《词语手册》就放心了。
第二天，到学校后，老师让大家把《词语手册》拿出来，要求大家必须把所有的词及其解释一个字不落的背下来。另外，他还要求同学们背语文课文及课后题，课文不必说，一个字不能落，同时课后题落字也不行，放学进行过关。能过关的就放学，不能过关的，挨留。为了方便管理，他设置了四个学委，每个学委管理两个小组长，每个小组长管理三名同学。
起初是在班级背，后来允许学生到操场背。老师先考学委，学委通过后，每个学委先考自己管理的两个小组长，小组长过关才可以考组员。小组长负责的组员也是固定的，哪个层级换人考都是不允许的。
后来，有的小组长背不下来，就无权考他的组员，因此，允许组员在自己学委的范围内找组长考核。小组长考核组员，有两次机会，有时，小组长同情组员便多给一次机会。当所有机会都用完时，组长就把组员留给学委和老师，他便可以回家了。为了不越级考核，走了组长的组员必须找其他组的组长来考核。
有时，有的组长同情组员，大差不差的也允许组员通过，但是为防止舞弊发生，学委还要抽查，侥幸没考到不熟练的，他就很有可能回家了，但是如果老师怀疑他，还对对他抽考。志远没当小组长，他也没有当干部的野心，他觉得课本学的《我选我》的主人公太不谦虚，居然毛遂自荐，所以他宁可默默无闻。在老师定下了这些人担任管理人员后，他觉得老师对自己的学习能力毫不重视，没有委以重任，心里不服气，行动也逆反。
第一天开始了，大家背了起来，背着背着，志远发现自己的词语没有大家手里的多，并且志远这本没有《基础训练》的内容。这下吃亏了，背书还可以，一到《词语手册》这里，志远因为词不全，就被留下了。背不下来的，按制度最终被留下来。班级还有很多人陪着他。
文亮担任其他小组的组长。有一次，在允许其他组长考核的情况下，文亮大致考了一下志远的《词语手册》，也发现他的手册缺内容，便让他通过了，学委那边也默许了，但是平老师看到他要回家，就是不相信他能背下来，让他把《词语手册》拿出来，他要亲自过关，他接过志远递来的书一看，就问：“你这本是旧的，为什么不买新的。”志远说：“家里没钱，大家都在攒钱帮大哥结婚。我没好意思和我妈要。”平老师说：“那你这样不能通过，回座把要考的内容背下来才可以回家。”志远一听，傻眼了，大家的手册和自己的不一样，老师这不是难为我吗？每人一本，人家都看，我都没地方抄去。
虽然如此，他还是挤时间借同桌的抄一下。后来换了一个女同桌，这个同桌脾气暴躁，用东北话来说就是“蛮”“歪”。下课志远从她座位后出去她不肯让道，而换到另外一面墙时，志远在外，她却总是让志远让开。看到她一脸蛮肉，志远不愿意理她。她还和志远画界，志远过去一厘米都不行，她却可以过界，后来志远火了，每次她手臂过来时，志远就把手臂放到界边，两个人手臂碰上，志远就用尽全身力气用胳膊肘顶在那里。不愿和她说一句话。这种情况下，他更没处补他所缺的《词语手册》的词条。
慢慢的，昨天的背不全，要罚写；今天的背不全，还要罚写，并且昨天的还要补完。越攒越多。志远的逆反心理更强了，回家了父亲以为我不好好学习要骂我，在这里留下这会儿不是正课，老师也不打，就在这靠吧，反正书上的题我都会。但是，这种逆反行为，没有人看得出来，都觉得他被留下是件耻辱的事，老师这么认为，同学也这么认为，父母也这么认为。
有一天，母亲惠清问他：“志远，你怎么不好好学习？你学不会啊？”
志远说：“妈，我都会，我就是烦这种死板的方法。熬到小学毕业就好了。”
母亲说：“你爸以为你不好好学习，他现在很生气。”
志远说：“妈，老师留的罚写太多，你看我每天回来都写到睡着，我根本写不完。我在我爸面前认真看书，不惹他生气。”
他不忍心把《词语手册》的事说给母亲，十块钱，够家里买将近二十斤白面了。母亲太辛苦了，他委屈点不算什么。
