我和他，是同学。同桌三年。那个时候我对他可能是有好感而不自知的吧？08地震，我们学校都搬去了临时搭建的棚子。我因为家庭原因，其实那一段时间心里挺难受的，留守儿童，家境贫穷，地震过后，房屋倒塌，亲友远离，祖孙两辈，住在窝棚，洗衣做饭割草，米饭土豆泡菜，啊……
那小棚子一下雨就漏雨，有次我爷爷去清理塑料布上的雨水，那水兜头浇下来，给我凉的啊，还好是夏天。加上我体质的原因，老是生病，各种病，比如浑身长包，一片一片类似于癞蛤蟆的皮肤，又痒，那滋味。
这样的环境下，我脾气就更糟糕了。于是就特别爱欺负他，不过他也不还手。属于，我打他，他不还手，他不小心弄疼我，还会给我道歉，反复问我疼不疼那种？因为他不还手，所以我记住他记了很久，心里有点儿愧疚。但他也不是老不还手……
11年还是多久，我去他家那片儿吃喜酒，我两坐一辆车去送亲，他还伙同他的小弟弟们欺负我来着……更奇葩的是，头天夜里，他哥还给了我一封情书，署名是他的名字？我看那字迹我也不知道到底谁的……
当时给我气的啊，撕得粉碎，差点没大晚上跑回家。我其实最后悔的就是当时没有问清楚，那张纸条是谁写的，写的到底是不是真的。
那天晚上，我和我姐姐、他一起打扑克牌，婚礼的烟花在窗外盛放，噼啪啪啪，梧桐树下立满了看烟花的老少爷们儿，我们走出门，他举着一块垫子遮头，说是怕火药渣落在他身上。其实那天也是我生日。
在板房学习的时候，我生病了，不能晒太阳，而我又坐在窗户边，于是他就和我换位置了。他是个小胖子，喜欢吃，兜里有个陈皮糖，他刚打算拿一颗给我，前桌女同学发现了，非得让他分糖给他吃，他赶忙把糖藏起来。
那个女生搜他兜愣是没搜出来糖在哪里，等那个女孩儿转身过去，他又把陈皮糖递给我。
还是在板房读书的时候，有次中午，我和他都带了菜。我是因为生病，所以只能吃带点盐巴的炒蔬菜，那天我带去的是莴笋叶子。他带的是野山椒烧的肉。
他看见我的菜，缠着我，非得让我分给他一两口吃的，还说拿肉和我换，我当然没换。
临近毕业，老师把我们两个换开了。拍毕业照那天，他又来招我，惹完我，自己又躲在楼梯间里把门反锁着，我怎么叫他，他都不出来。
除了毕业照，我们没有合照过，甚至我给他的同学录，他也没有给我写。我其实很想知道，他会在同学录上写一点什么东西。
后来毕业了，各寻前程。他去另一个学校读书，隔我们老家挺远的。第一个寒假，我同学叫我去看望他，说他生病了。于是我们三个就一起去了医院。
那时候他躺在医院的病床上扎针，手里拿着一本书在看。我同学，死活要跟他说我喜欢他的事情，我没能拽住，就一个人走掉了。后来我同学跟我说，他没答应，而且脸色挺不好的。表白完不久，我们在路上遇见，他骑自行车，和一群伙伴儿在一起，我在路边站着他没有招呼我，直接无视掉我。
当时看见他骑车过来的时候，那感觉怎么形容呢，心脏麻了，浑身都是麻酥酥的，脸木木的，我也当然没有叫住他。
然后就各自忙于学业，很少遇见。那个小镇就那么丁点儿大，几年了，真的是一次也不曾遇见。
我写过一篇关于他的作文，所有的小心思都透露在字里行间，还被语文老师当做范文在班上读，并且还拿去参加了一个什么比赛，不过遗憾的是没有获奖哈哈哈哈。
我最怕有人在我面前提起他，可偏偏有人要来招我，尤其是他之前的一个好哥们，基本上每学期都得提那么一次……我就无语了，跟我提他不如去跟他多提我。
高考完了以后，偶然之间加了他联系方式，以一种假装很淡然的老同学的方式跟他打招呼。就开聊了。总觉得他在撩我。譬如刚刚加上他，他有一天晚上和我聊完天，我睡了以后，进了我的空间，去给我的动态挨个点赞，第二天我醒了就觉得有点莫名其妙，问他干啥，他说他以这种方式弥补之前的缺席。
我……肯定会想多啊！那段时间一直有在聊天，聊高考志愿啊各种吧，我真的好装啊，记得我们聊到喜欢读的书的时候，我居然说我喜欢海子的诗……其实我只是恰好那段时间在读而已，比起海子的诗，我更喜欢读一些乱七八糟的小说啊！！！！
可是为了那啥啥，我真的就装了。
没过多久，偶然因素见了次面，我就表白了，就在一起了。我说我喜欢你，他说：“我也是。”
“我也喜欢你。”
不过我吧，挺没有安全感的，我心里就觉得他不喜欢我，迈不过去这个坎儿。关系进展太快了，我跟不上，心里急，我说不上来哪里不对劲。我曾经也问过他，之前拒绝了我，现在为什么答应我，他的回答是：“失去过才知道珍惜。”
之后自然而然分手了。分手之前，我们还冷战了好长一段时间，最委屈的就是直到分手我两也没能见几次面。
我和他之间，仿佛总是存在着距离，最明显的距离就是时间与空间。
我到现在还觉得陈皮糖好吃。其实我年少的爱恋并不是所谓的荷尔蒙啊什么的。而是我觉得，他在我灰扑扑的日子里，给了我一丝光亮。所以我喜欢他，他是非常特殊的一个存在。
我无论如何也忘记不了他。但我也不可能与他在一起。我其实想过，我如果不是早早地和他提分手，只会让我们两个更不开心。
我还没有学会如何去喜欢一个人，是一块石头，又硬又硌人
