2010年，斯齐的失眠症开始作乱。长时间的飞行和漫长的压力折磨，让他的睡眠开始慢慢减少。夜里大多数的时间都是游走在半睡半醒的边缘，到后来，连半睡半醒的时间都快速减少。
清醒让人麻木，混沌使人自由。
2011年赵景阳毕业返回深城，同时带回了袁思危准备结婚的消息。
像是漫长的审判终于有了定锤，斯齐的心里，也未起什么波澜。一起去酒吧泡吧，酒过三巡，赵景阳还是忍不住说起来袁思危。微醺的斯齐也沉默而饥渴的畅饮着这迟来四年的故事。从奥运会，到路一鸣，从云南旅行，到毕业论文，从散伙饭，到留在北城，从渐行渐远，到宣布结婚。一点一滴，慢慢在这个夜里填满斯齐脑海中的拼图，他甚至将袁思危的时间链条，偷偷地拼接在自己的时间链条里。赵景阳拿出手机给斯齐看他们的毕业照，在手指划过的无数张照片里，他看到了袁思危。
他终于真真正正的看清了她的样子。
她穿着学士服，站在赵景阳旁边，歪着头笑着，阳光洒在她的肩膀上，眼睛圆溜溜的，皮肤白皙，普通的五官组合在一起，虽不出众，但也好看。
一眼万年。
他突然觉得，这一生如果有幸拥有了这个女孩，该是多么热闹非凡。若这一生再也不能拥有这个女孩，该是多么索然无味。
2011年圣诞节，斯齐从坪山看望念念回来，整个人再次陷入低潮。没有开灯的房间，像开了灯一样让人刺眼，干脆跟着赵景阳和林麦克出去过节吧。
人声鼎沸的街头充满着圣诞的装饰，一群人像无家可归的浪子，在大街上混了一圈又一圈。直到赵景阳接到袁思危的电话。
电话的内容他听不到，只是赵景阳大段大段的沉默，让人觉得事情并不好。
赵景阳就这样站在路边接了一个小时的电话，朋友们相继散了，赵景阳还是默默的听着电话里的人在说着什么。
挂了电话的赵景阳，陷入异常的沉默，甚至有那么几分钟哭了出来。
斯齐和林麦克有些面面相觑，却也不好问什么。那天他们还是去了酒吧，赵景阳喝了很多酒，一味地想要灌醉自己。吵吵闹闹的酒吧里，他坐到斯齐身边，一身酒气的伏在斯齐肩头。
“斯齐，你还记得袁思危吗？就是我最好的朋友袁思危。”
“我这辈子应该是欠她的，我看不得她有一点不好。但我又不能娶她。在我心里，她比我的家人都重要。可是啊，就是我这么重要的人，别人凭什么欺负，凭什么让她哭？”
“她爱那个王八蛋那么多年，凭什么王八蛋一句话，她就被判了死刑？”
“她分手了。”
“我什么也帮不了她，我现在就想去杀了那个王八蛋。凌迟处死也便宜了他。”
那一夜跟斯齐说了很多话。斯齐只是一言不发。
他的内心有说不出的矛盾和挣扎，他心疼自己脑海里的人，却也夹杂着一点小侥幸。
是不是这一次他可以侥幸的认为，他被赐予了一个可以拥有她的机会。
这些年，他的心漂浮不定，但他清楚，那个小小的人一早就住进了心里。他们像互不相干的两个合租客，住在同一个屋檐下，却默契的互相不打扰。
你早已在我心里。
未曾谋面，却已认定了你。
我知道你总会来我身边。
只是时间的早晚。
袁思危却是个固执的人，这一等，又是两年。分手后的袁思危仍旧固守原地。赵景阳从最初的劝解，终于想到要把袁思危从北城捞出来。斯齐欣然接受这样的转变，也不经意的各种推波助澜。
这就是他想要的啊。
赵景阳，你可一定要把人带过来。
2014年，赵景阳说，袁思危要来了！
斯齐长长舒了一口气。
他的“计谋”，得逞了。
也终于在袁思危到了深圳后，找到机会，见到了她。
那天袁思危气冲冲的推开包厢的门，一身正气像个女英雄一样，扛着喝醉的赵景阳就要走。
有那么一瞬间，斯齐有些愣神。
这就是袁思危了。
那个“隔壁的从未谋面的邻居”。
她一身正气，像个女英雄一样，推开昏暗中的门，来到了自己的身边。
我已经做好了准备，接受上天所有的安排。
我已经准备好抛下过去种种，想尽办法把你留在身边。
我已经打通了心房的墙，想告诉你我有多爱你。
我已经失去自我，我已经没你不行，我已经想把自己的一切剖开给你看。
好的坏的都给你看。
可是你却走了。
袁思危，你走了。
临走你说你不稀罕我，你不在乎我，你不需要我。
可是袁思危，是我需要你。
是我在深不见底的海里快要不能呼吸，是我拼命想要抓住你。
袁思危，自始至终，都是我需要你。
你回来，好不好？
