登陆注册
7037100000031

第31章 商讨改版之事 (2)

雷震的反应也开始变得强烈起来,他认为“这不仅是加帽子,而有谋害之意”、“以言论对言论,本是可喜的现象,不过他们的方式错了” 。1957年1月16日,《自由中国》发表《我们的答辩》一文,大意是《自由中国》从未认为自己的主张与言论,“是惟一的、终极的真理,所以欢迎批评与讨论,但刊物发现其面临陷构与诬蔑,却无法沉默”。同期还刊发了成舍我 以笔名范度才(谐音反奴才)撰写的《〈中华日报〉鼓吹暴动》一文,以回应《中华日报》上《蛇口里的玫瑰》一文对《自由中国》的诬蔑攻击。之后,军方刊物《国魂》以全册篇幅继续围剿《自由中国》半月刊,甚至说这毒素思想的渊源就是“五四运动”所提倡的“科学与民主”。1月18日,成舍我在立法院见到陶希圣,陶对成舍我说:《自由中国》的言论太过激烈了。成舍我坦言:雷震过去与“老先生”(指蒋介石)有相当的关系,且为政府做过许多事情,你们现在逼人太甚,开除其党籍、国策顾问,最后连吃力不讨好的中日文化经济干事长也不让做了,何怪乎人家要反对你们 。雷震并不赞成这样的说法,未免太私人化了。

他在日记中记述说自己曾给黄宇人去信,劝其“不可消极,自由是争取来的”,又说“吾人立于社会,只问良心安不安,不能畏惧权威,不然民主自由真无前途了” 。2月5日,《自由中国》半月刊召开编辑会议,决定再写一篇社论《个人自由与国家自由》以作出回应。王世杰则提醒雷震“在不失掉自己立场之下要谨慎,以免自己被毁,目前是我们最困难时期” ,他甚至担心有人会谋害雷震。2月18日,雷震赴许孝炎 处,许对他提出三点意见:一,不批评蒋介石个人;二,不批评国民党;三,态度温和。雷震表示,第一、第三两点均可同意,但第二点不能接受。雷震这样说:“国民党必须取消优越感,国民党员再不能有做皇帝观念”。

许又提出不“随便批评”,雷震认为“《自由中国》从未随便批评”,“对方可以批评,但不能加帽子,如对方说我们是匪,我则一齐取销”,许孝炎表示同意这个说法 。几个月来,军中政治部门对《自由中国》的围剿始终没有停止,他们在军中散发《向毒素思想总攻击》的小册子;而在国民党内部《工作通讯》上,也有《从毒素思想谈到党的思想教育》之类的文章,“二者均以自由主义者为假想敌,后者认为《自由中国》系危害反共复国与国家民族的思想敌人。诸现象反映党方、军方已有以权威心态对抗自由主义的态势,而公开对胡适、雷震与《自由中国》抨击,则显示当局预备对自由主义进行思想压制。

” 不过,马之骕认为,这不过是国民党“垂死的哀鸣”而已,“国民党一发动围剿《自由中国》言论,一些靠津贴生存的报刊,莫不摇旗呐喊,不分青红皂白,乱箭齐发,假想造成一种‘强势舆论’,误导民众错觉‘民主就是少数服从多数,各报刊都说《自由中国》的言论错误,他们就应该俯首认罪’,其实不然,恰好弄巧成拙,因为‘民众的眼睛是雪亮的’,尤其是台湾民众。” 自出版“祝寿专号”后,《自由中国》“在编辑作业方面,只要一发稿,就有特务们到印刷厂要求看稿,必要时还要拿出去照相,再将原稿送回;出版后,只要有一篇文章是批评政府或是批评国民党的,就要受到数家国民党办的报刊的‘围攻’,不过久而久之,大家自然的就养成接受检查的习惯了,否则又将奈何呢?”不过《自由中国》也从此“豁出去了,俗话说‘武大郎服毒,吃也是死,不吃也是死’,我和你拼了” ,即埋下了不久的将来雷震等人遭至政治构陷而锒铛入狱的因果。若干年后,台北市文化局长龙应台在评价这一期“祝寿专号”时说,“这正是雷震十年牢狱之灾的关键点”,并称“今日知识界仍然尊敬雷震,就是因为知道当年发出良知之声是一件多么不容易的事” 。

《自由中国》印刷受阻

《自由中国》半月刊在受到当局公开压制后,印刷问题显得更加突出。

从1949年11月20日创刊起,至1960年9月4日被迫停刊,近十一年的时间里,《自由中国》半月刊先后换过七家印刷厂,此事让雷震“大伤脑筋”。《自由中国》最初印刷是在“上海印刷厂”和“台北印刷厂”,这只是对外的名称,实际上前者系“情报局”所经营,后者为“国防部”经营。这两家印刷厂在原则上以其机关业务为主,常常耽误《自由中国》的出版。后来改换到“新生印刷厂”去印刷,这是《台湾新生报》自己开办的一所印刷机构。当时,雷震在政治上仍属显赫人物,《台湾新生报》副社长赵君豪为雷震旧识,愿意承印《自由中国》半月刊。自《自由中国》半月刊与当局发生言论冲突之后,该厂以“业务繁忙”为由不再继续承印,实际上是因为情治人员随时去印刷厂检查,他们不愿给自己在政治上带来更多的麻烦。

之后,雷震将《自由中国》的印刷业务转向台湾一些民营企业,第一家是“精华印书馆”。就其设备和排版技术而言,“精华印书馆”不亚于以上公营印刷厂,就是价格要贵了许多。“老板的名字叫陈太山,中等身材,胖胖的,方面大耳,看上去颇有福像,忠厚老实,处事稳重” ,雷震是经由立法委员陈纪滢的介绍与之相识的。从1952年12月,至1957年3月止,前后近五年多时间,《自由中国》半月刊一直都是在这里印刷。在第三年,陈老板突然提出不想印了,因为特务来得过于频繁,随时都要检查《自由中国》的稿件,“真是不胜其扰”。雷震特意去了一趟“精华”拜访陈太山,给他打气,再三拜托继续印下去,之后又坚持了两年。其间,马之骕作为经营部经理,与陈老板多有交道,后来两人成了好朋友,因有一个共同的嗜好——喜欢京剧。每当马之骕去印刷厂时,陈老板常会对他大发牢骚。他对马之骕说:

……“马先生,我实在不能给你们印了,前天有一个特务来,一来就是坐半天,他还给我看相,说我好好做生意会发财,千万不要跟着雷先生搞政治,搞政治会倒霉的哟!”又有一次他说:“马先生你来了很好,我要和你讲,昨天有一个警备总部的特务来,硬要看稿子,我不给他看不行,他拿出警备总部的服务证给我看,就闯进排字房,还把一篇稿子拿走了,他说照个相马上送回来,不准我告诉你们……”我说,“不要紧,稿子送回来没有?”“有送来!”“那就好,雷先生已给行政院黄少谷秘书长打了电话,他们以后就不会再来找麻烦了。”他将信将疑地说:“我的血压太高,他们一来我就紧张!心跳!这样下去实在受不了。我知道,我不印别人家也不敢印,我看惟一的办法,就是你们自己办一个印刷厂。”

对于陈老板的这个建议,雷震曾仔细研究过,最终还是不敢下决心开办一所印刷厂,资金固然是一个问题,在管理上也一窍不通,又惟恐特务买通工人,弄不好麻烦会更大。尤其是“祝寿专号”之后,当局对《自由中国》的打压无所不用其极,处境更加艰难。最后连介绍人陈纪滢也感到有点害怕,托人带信给陈太山,叫“精华”不能再印《自由中国》了,以免麻烦。陈老板果然表示,说这次宁可关门,也不能再印了。雷震很生气,说:“这件事陈纪滢不够朋友,不仅不出来帮忙,反来扯腿。”于是雷震又联系到“尚德印刷厂”,但只印了一期,“尚德”老板李文显也以书面形式通知《自由中国》社,声明今后绝不再印了。

无奈之下,雷震只好打破情面,亲自给新闻局局长沈锜写信,“精华印刷厂因受外界压迫,拒绝继续承印,……而尚德印刷厂商订承印合同约,该厂并已接受本社之订金三千元,但该厂在订约数日后,忽提出:‘如厂方受到外力干扰,即不便代印’之口头声明,随复通知本社,竟欲即时取消合同,当经本社再三与其交涉,始允代印一期,以后不再承印……”与此同时,雷震还致函“行政院”秘书长黄少谷,“因黄亦办过报纸(1942年曾任《扫荡报》总社长,作者注),懂得言论自由之可贵,而且他亦同情《自由中国》,所以请他出面设法解决印刷问题,应当不成问题” 。

印刷问题始终困扰着雷震,由于心情不好,失眠也越来越严重。过去他吃的是一种叫做Seunul的安眠药,一两颗就行,现在吃三颗也不见收效。他在给王世杰之子王纪五 的一封信中说:“……他们如再这样,我只有公开其事,一面决心停办,不然天天为印刷苦恼也不是办法……依照目前看法,他们表面上松懈下去,刊物上不再骂我们是共匪同路人,但是暗地里并未放松,因此有许多地方不卖本刊。”后来雷震又与“荣泰印刷厂”签了约。不幸“荣泰”在印了三期之后也以书面通知予以解约。在这种情况下,雷震又想到了“精华印书馆”的陈老板,并认为现在只有这一条路可走了。马之骕说:

“荣泰”既然不续印了,当然就要再找其它印刷厂。惟在此期间雷先生一直都在透过私人管道与官方、党方高层人士谈判、抗争,尽管被从四面八方来的围攻压得喘不过气来,但他仍然拼着老命也要把《自由中国》办下去。谈来谈去,结果经由行政院新闻局出面协助,加之《自由中国》同仁与“精华”陈太山老板的感情关系,认为还是由“精华”承印较为妥当。因为大家都知道“尚德”、“荣泰”两家厂不愿意继续承印的原因,主要是特务们每次来厂检查稿子时,全厂员工都很紧张,惟恐稍一不慎就被“抓起来”,再找一家新厂,恐怕仍有这种心态;而“精华”因承印《自由中国》久了,特务们时常来厂查稿已成习惯,在排字工人的心理上认为“你要看,就给你看,你要拿走,就给你拿走,反正有老板负责嘛!”因此他们看到特务来时,并没有什么“恐惧感”,只是耽误一些排版时间而已。基于这个前提,各方面均希望由“精华”继续承印。

陈老板在另一种压力之下,终于同意再次承印《自由中国》半月刊。这次他提出了两个条件,一,情治单位来查稿时均可随便,将原稿拿去照相也行,若因此而耽误了出版时间,“精华”不负全责,也不能因此而罚款;二,印刷费按一般较高的标准计算,并以结付现金为原则。为了能够确保《自由中国》的印刷,雷震只有接受这两个要求。就这样,《自由中国》从创刊到停刊,总共十年又十个月,“精华”前后承印了七年又七个月,这是一段不短的时间,“而且正在政治敏感度的尖端时刻,若从促进民主政治发展的过程看,‘精华’老板陈太山也扮演了一个重要角色,可惜他活了六十多岁就过世了” 。1958年胡适从美国回台湾出任中研院院长后,为《自由中国》半月刊印刷问题,曾多次给黄少谷打电话,“一再请他出来帮忙”。由此可见在国民党威权统治下的台湾社会,争取言论自由是一件多么不容易的事情。当事人马之骕后来总结道:“……所述事实,证明‘印刷问题’,实在是一个严重问题,当然若单从商业行为来看,就不成为‘问题’,因为买卖成交与否,是两相情愿的事;若从政治的角度来看——从独裁政治走向民主政治的过程看——印刷问题就是一个最严重的问题。”

同类推荐
  • 特斯拉自传

    特斯拉自传

    本书是尼古拉·特斯拉唯一一部亲笔撰写的自传,在书中,他亲述了其1000多项伟大发明的过程与心路,客观而深刻地展示了自己传奇的一生,并揭开了爱迪生将其视为最大劲敌背后的真相。全书以其少年生活为开头,又以其对世界和平的期望而收尾,体现了一位发明家、科学家的历史责任感:他的一切努力和发明都是为了提高人们的生活质量和维护世界和平。
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
  • 朱元璋传

    朱元璋传

    本书是吴晗1948年写定的版本,当时作者思想自由,文思活泼,语言生动,正当盛年。在他笔下,一个历经艰辛磨难,乞讨度日的小流氓和英勇睿智、气度恢宏的统帅;一个勤政爱民、夙兴夜寐又猜忌心极重,杀戮成性的矛盾复杂多面的帝王形象活灵活现,本书终成明史及帝王传记的不朽名著。
  • 中国病人·袁世凯1:亡清之鹄

    中国病人·袁世凯1:亡清之鹄

    本书的重点落在一个“病”字上,国家病了,个人病了。国家之病在于转型之难,共识破裂。纵览青史,当统治阶级不得不回应民众关于政治体制改革的诉求时,往往会打大文化牌,将“病灶”推到道德上,转移视线地告诉大家:只要每个人都正心诚意了,社会风气自然就好了,无需改变制度。于是,唯制度论者和唯文化论者开始死掐。个人之病在于每一个体最终都无可避免地变成了他曾经厌恶和反对的那个人。突出的代表便是袁世凯。
  • 林散之

    林散之

    本书包括:奋发的青壮年时代、抗日战争时期、解放战争时期、七年流浪、高潮和衰退、灿烂晚年等篇章,介绍了林散之的一生。
热门推荐
  • 晨星傲世

    晨星傲世

    “嗯,前方200人的队伍为目标。杀了这些人我的能量又能增长一步了吧?”这个不由自住的想法突然间从海德脑海里迸发出来,此刻海德却没有时间思考自己为什么会有这么邪恶的想法,一切都是不由自主的,也许骨子里就是这样的人吧。
  • 万剑争疯

    万剑争疯

    一个虚拟的武者世界,人类文明进程的一次选择,百万测试人群,各方势力国家别有目的,一个普通人的挣扎。到底是道德的沦丧,还是人类的本性。人心如脱缰的野马演绎着一个疯狂的世界。
  • 暗香迷情

    暗香迷情

    爱情有时候很美丽,如夏花一样绚烂、迷人、沉醉,但爱情有时候又很短暂,一个误会,一片流言蜚语,一次远隔千里的距离,一次痛彻心扉的背叛,一次左右摇摆的犹豫,就可能让爱远离你,让原本相爱的两个人走上陌路,爱情的玫瑰美丽而有刺,爱有美也有伤,假若爱要离开,请记住爱的美好,忘记爱的忧伤吧!
  • 星球补漏圣手

    星球补漏圣手

    圣夜是星球放牧者,擅长修补星球漏洞。在五行星上,他遇见了神秘的牧月。圣夜渐渐得知牧月的身份,他的身份,以及背后的惊天大秘密......P.S.:五行之气五行星,灵气复苏水蓝星,冰雪王国白星,恐龙星球龙星。
  • 蓝楹树下你与我

    蓝楹树下你与我

    长街长,烟花繁,你挑灯回看,短亭短,红尘辗,我把萧再叹。终是谁使弦断,花落肩头,恍惚迷离。多少红颜悴,多少相思碎,唯留血染墨香哭乱冢。苍茫大地一剑尽挽破,何处繁华笙歌落。斜倚云端千壶掩寂寞,纵使他人空笑我。你还记得蓝楹花开的时候吗?
  • 快穿之男神你肿么那么难追

    快穿之男神你肿么那么难追

    你是谁?为什么我总感觉我们好像认识很久了?随衣面露不解的看着男子。男人倾城一笑,缓缓走向她,伸出修长的手指,挑起随衣的下巴,略为沙哑的声音在她耳边响起:”女人,这就是你的搭讪方式吗?还真是“男人停顿一秒,”可爱。“说完潇洒的转身离去。随衣呢喃:”搭讪?谁会闲的无聊去搭讪你啊!!但是“随衣手放在心口,那里在微微的刺痛。”为什么感觉好疼,你到底是谁?“
  • 小宇宙那些年你很冒险的梦

    小宇宙那些年你很冒险的梦

    介绍一下故事的背景,这是一本小说,带有稍微的虚构成分但大部分是真实的。故事的男主人公叫做江洋,我最喜欢的科幻书籍《上海堡垒》的男主,故事的女主人公叫做小露,她喜欢的《Mebeforeyou》里的女主。我们的故事发生在男女主的高中时代。这本书,可能会很无聊,幼稚的文笔,粗糙的叙事,但是我还是想写下来。趁年轻,趁热泪盈眶。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 划过的星空

    划过的星空

    小小的我们,有着大大的梦想,但愿这时光不负、青春不老、梦想不灭!
  • 少年豪杰

    少年豪杰

    少年磨难,让他知道了实力的重要。一往无前地踏上腥风血雨的道路,当终于站在巅峰,才发现。失去地,似乎更多。这是一个讲述青春与热血,得到和失去的故事,希望大家能够喜欢。