六年级，毕业了。
年级组织毕业班去学校旁边的北泽公园留念拍照。
隔壁班的大队长穿着一件漂亮的裙子，袅袅婷婷地站在队伍前面，笑着看着自己的同学。颊上的酒窝深深地陷下去，盛满了甜酒。12岁的女孩子，刚刚开始具备一种青春的气息。其他人都是小孩子，只有她长大了。
他们这群人，永远是同学崇拜的对象，背后议论的也永远是他们。
他们永远自信地站在最瞩目的位置，仰着头展现着最明丽的自己。他们走到哪里，目光就追寻到哪里，像自动的聚光灯，永远围拢在他们身旁。
夏桐的眼睛黏在了她的身上刮不下来。夏桐很羡慕，她不知道怎么开口说自己也想穿那样好看的裙子，更不知道自己怎么可以漂漂亮亮地站在大家面前说；“看，这是我的裙子。”
爱美之心人皆有之，何况是女孩子。
连夏桐旁边的好朋友，一个总说自己要当“handsome boy”的女孩子也为了毕业照这一天穿上了小裙子。所以从这一时刻起夏桐就开始知道，女生的话是不能随便相信的。
夏桐的好朋友，被称为“六年级的好朋友”，同样也是转校生。
夏桐总是能跟转校生成为好朋友。每次他们站在操场上手足无措的时候，夏桐都会刚好跑过去，伸出手笑着说“我们一起玩吧”。
握了握手就可以成为一辈子的朋友。可他们的一辈子好像很短，短到就只有一个学年，然后头也不回地就背道而去，轮到夏桐不知所措。
朋友不如说是同伴，这一段路你陪他走了，当他慢慢可以靠自己的时候，就不用你了，然后你们就分道扬镳，各自为营。
级部请来的摄影团队好像很是专业，甚至还带着化妆师要给每个同学整理造型。
“一定要留下最好看的自己。”
不得不说，这句话给了夏桐很大的期待。她巴望着造型师能妙手回春，让自己变得像隔壁的大队长一样漂亮。
可轮到自己的时候，造型师就只是把夏桐的头绳扒下来，又梳了一下就重新扎了上去。要说有什么额外的技巧，就是往头上喷了点水。
老话说得好，希望越大失望越大。
是不是在造型师的眼里夏桐都无药可救了。
马尾辫在后面一跳一跳的，比妈妈扎得要松。但夏桐相信造型师的魔法，“一定会好看很多。”
她安慰自己有什么用呢？安慰也换不来她的勇气。
夏桐冷眼瞧着班主任喊着来几个同学跟她一起拍照。说是来几个同学，可最后叫的无非是那几个班里受欢迎的学生，夏桐不相信这是什么巧合。但她更生气的是陶哲思要和几个女同学一起合照。虽然中间夹着一个班主任，那又能有什么呢？他们还是同框了！
夏桐知道，这是嫉妒，在心口膨胀，撕裂着自己的嗓子要求喊出来。她不知道自己有什么比不起的。她是班主任的课代表，是为班主任赢得脸面的语文年级第一，为什么叫上去的偏偏没有自己。还有他，就那么坦然从容，希望他想的只是跟同学合个影那么简单！
脚下的草被夏桐碾压得东倒西歪，她踢着泄恨却还比不过不看来得好受，可还是忍不住。她盯着他，他却没有向这看了一眼。嘁！
夏桐觉得自己像只喷火的霸王龙。表演没人观看比小丑还要不济。
到底在等什么？等迟迟未来的勇气，等自己认定的资格。
她知道那些人在心里偷偷地笑，因为自己走在中心的，因为喜欢他的，以前知道的以后知道的。他们不用找什么理由，一不小心就可以挤到主人公的身旁。
早熟的人扔下憨憨的自己，为大家的友谊干杯。
一批人的分开换来了另一批人的重聚。
夏桐在在报道单上签好了自己的名字。好看吗？她盯着那两个字看。
小学毕业的时候班主任分派夏桐和赵芊芊去帮同学们填好最后的登记卡。她俩趴在桌子上奋笔疾书，陶哲思站在桌子前面低着头看着她们，说了句：“什么时候我也能像你们写得那么好看就好了。”
夏桐有些错愕，她知道陶哲思的字实在算不上好看，但也没想到自己的可以被鉴定到写得好看这一等级。
赵芊芊冲着陶哲思的侧脸高兴地说道，“你多练练也会像我们写得这样好看。”她美滋滋地低下头继续写，好像要故意给陶哲思看，一笔一画地写得格外慢，反而把字写得格外瘦长了。
夏桐觉得自己的字不好看，同样也不觉得赵芊芊的字有什么好看。所以她不知道该怎么回应陶哲思的善意，于是干脆忽略了那张对她的笑容，闷声低着头继续奋笔疾书。
现在，夏桐又想起了陶哲思站在她对面看着她说出的这句话。到底好不好看？
后来，初中班主任给了夏桐两个字的评价——“清秀”。
也就是凭着能看得过去给出的一个勉勉强强的评价吧。
夏桐看着站在讲台上正在给新初一们点名的班主任。她很瘦，但不算高。颧骨高高地凸起，身子却有些佝偻，肚子上好像被人打了一拳似的凹了进去，胯部往前突，不能算是很好的仪态。她介绍自己叫毛平，名字挺中性，人倒是细声细气的，让人怕不起来。恐怕镇不住学生。夏桐暗想。
现在毛老师正点着男生的名字，点到的同学一个个战战兢兢地起来问好。没点上名字的也没老实，瞅着新面孔三两分钟就聊了起来。侃得五湖四海，七嘴八舌，夏桐侧着耳朵听了听，他们正好聊到花名册的顺序，说是按分班成绩排的。
“夏桐。”男生的名字点完了。
夏桐赶紧站起来，像模像样地学着前面的同学鞠了一躬，说“老师好。”
她的头都快碰到桌子上了。
“嗯。”老师笑眯眯地盯着她看了几秒，示意她坐下。
出神真的是让人心虚。夏桐突然意识到自己是第一个被叫起来的女生。她可以百分之百地肯定，因为她先前一直在留心班里的女生答到的时候会是什么样子，要不要像先前的男生一样夸张。
想到自己九十度的鞠躬，夏桐笑了，真是起了个好头呢。
第一次班会简单地结束了，夏桐从走廊穿过去下楼也没看见到陶哲思哪怕一点影子。不过在楼梯口也遇上了认识的人，是小学班里的“受欢迎小队”其中的两个女同学，不必多说那张合照里也有她们。
夏桐想了想，在脸上营造出一个有些过分的微笑，然后挤过人群热情地冲着她们打招呼。
“嗨，你们拿到橱柜钥匙了吗？我是29号，好像是班里女生中的第一个号，你们呢？”
她俩的脸色变了变，说，“你好厉害。”，想必名册按成绩排名不只会有一个班里的人会知道，这样的反应正合夏桐心意。
在小学那么张扬又能怎么样？大队委、班长、文艺演出、主持人……在初中通通开始拿成绩说话。
重新洗牌的时候到了。夏桐把马尾辫一甩再也没回头瞧过后面的人。说不出什么，就是爽！
