当泽天意识到自己正望着窗外掠过的风景时，列车正在海面上缓缓行驶。阳光照耀着的海面，闪烁着粼粼波光。偶尔传来几声悠长的鸣叫，几只白色的鸟儿像似有似无的幻影，在车窗外若隐若现。那飞翔的姿态，像是“自由”和“优美”的注释。
四下无人。
“这是哪里？”泽天在心里问。
他闭上眼睛努力搜寻脑海里的记忆，慢慢地混沌之间开出了一条缝隙，光透了进来，隐隐传来一个熟悉的声音，正在呼唤他的名字。他用力一推，仿佛打开了一扇门，门外的景象在耀眼的光芒消散后逐渐清晰地呈现在他的眼前。
他正躺在床上。白色的枕头白色的被单以及一张苍白的脸。脸上戴着吸氧罩，随着均匀而微弱的呼吸笼罩着白色的雾气。旁边的她轻轻握着他的手，脸上挂着干涸的泪痕，一遍一遍地轻声呼唤他的名字。
他想大声告诉她，他就在这里！但是声音却仿佛置于真空中无法传达。她依然注视着躺在床上的他，沉浸在深深的悲伤中，对其它事物无动于衷。风吹动着窗帘，徐徐摇摆。四周寂静无声，只剩下她越来越模糊的声音。
“我死了吗？”
“我死了。”
“叮咚～叮咚～各位旅客，列车即将到达终点站，请收拾好行李物品，准备下车。”列车突然传来一个机械的女人的声音，打断了他的思绪。
“这是要到哪里？”
泽天看着列车缓缓驶进站台，长鸣一声后停了下来。说是车站，其实就是海边的一个木平台，一条长长的弯曲的木栈道直通到马路边上，连站牌都没有。
泽天拖着行李箱下了车，他不知道为什么行李箱会跟他在一起。但是可以确切地知道那是他自己的行李箱，因为那是她买给他的那个银灰色的方方正正的行李箱，他带着它已经去过了数不清的城市。但是现在看来，虽然用的年头已久，却依旧崭新无比，透着哑光金属质地的光泽。
顺着木栈道，一眼望到尽头便是一座郁郁葱葱的青翠山麓。海水拍打着礁石，白色的鸟儿已不知飞向何处。阳光依旧十分耀眼，连同依旧波光粼粼的海面……一切的一切，像极了一个稀松平常的海岛，又多了几许遗世独立的气氛。这种气氛，似乎在无时不刻地提醒你，这里不是现实的世界。
泽天走到马路边上，发现密林中有一条歪歪斜斜的登山台阶步道，被茂密的树林包围着。台阶的起点，立着一块木制的简陋的指示牌，上面用小楷刻着黑色的“旅馆”两个字，简洁明了，不容置疑。
“这是让我走上去吧。”泽天心想，脚步已经迈开。
台阶很长，一眼望不到头。森林已经将头顶遮蔽，只透下几处斑驳的光。往远处看，森林已是深邃的墨绿色，密密麻麻的旁枝侧叶无限伸展。
鸦雀无声。
泽天拖着行李箱，一步一步地踏上台阶，已经开始气喘吁吁了。
“怎么会有这么长的台阶呢！”泽天心里嘀咕了一下。
好在，没过多久，便看到了光亮的洞口，那里应该就是尽头了。泽天继续往上爬，脚步仿佛轻盈了些许。
走完最后一步台阶，世界豁然开朗。开阔的草地，一条蜿蜒的小溪潺潺流着，红色的拱形小木桥跨过溪流，连接着两端的石板小路。路的尽头，一座约摸三层高的用石头和木板砌成的屋子座落在那里。墙上，尖屋顶上四处爬满了铁线莲，开着艳丽的蓝色花朵。
“是铁线莲啊！她最喜欢的花朵！”泽天想着走过小桥，沿着长满青苔和不知名的一些小花石板小路，来到小屋面前。
“这里应该就是了吧，像极了童话里的森林小屋。”泽天对自己说。
他走上门廊，敲了敲门。
屋里静悄悄的。
他又用力敲了几下，还是没有回应。
他试着转动门把手，门没锁。于是他推开了门，听到“叮铃～”的响声，那是安在门上的铃铛。屋里安安静静的，空气很透彻，阳光照射进来，连空气中的浮尘都清晰可见。木制吧台后面摆放着整齐的锅碗瓢盆，咖啡机、烤箱、冰箱什么的，设备齐全。木制吧台感觉年代久远，有着那种常年触摸后形成的光泽，上面放着一些瓶瓶罐罐和水壶。靠窗户边餐厅摆放着两套桌椅，靠里则是一张长长的餐桌，两旁放着长长的坐凳。这些桌椅同样也都是木制的，同样有些那种岁月摩擦出来的光泽。墙上挂着几副奇形怪状的彩色画，用大小不一的长方形黑核挑木框装裱起来……是旅馆会有的样子，只是没有一个人前来接待。
“请问有人在吗？”泽天大声喊到。
还是没有任何回应。
稍倾，传来悉悉卒卒的声音。泽天听到声响有些迟疑，他松开行李箱，沿着这个细小的声音方向往里蹑手蹑脚走去。
穿过吧台，里面还有一个空空荡荡的房间，只摆放着一张圆形茶几和几块布艺坐垫。房间的落地玻璃门打开着，风吹了进来，窗帘在摆动。玻璃门外是连廊，放着一张躺椅。那里有个人躺着，脸上盖着一本书，封面写着——《百年孤独》。胸口随着呼吸有规律的一上一下。走进一点，还能听到轻微的鼾声。脚边有团黑白相间的绒球，像是生命体一样微微起伏着。
“你～好～”泽天试着打招呼。
躺椅里的人一动不动，呼吸依旧均匀。
“您好！”泽天提高了声调。
躺椅里的人终于挪动了一下身体。脸上的展开的书本掉了下来，阳光直射到他的脸上。他睁开惺忪的睡眼，也许光线太刺激了，他伸手挡在眼前。转头看见一个陌生人站在他旁边，随即起身坐了起来。
“啊，有人来啦。”他伸了伸腰，接着说到：“不好意思，书看着看着就睡着了。”
“嗯，你好，打扰了。”泽天面对此人仿佛被家人叫醒了似的那种日常反应，反倒有点不知所措。
“你好！你好！我姓孟，是这里的老板。”老板从躺椅上站了起来，他似乎清醒过来了，热情欢迎道。
“这是小黑和小白。”老板指着两只挨在一起的一黑一白的猫补充到。猫们正睡得酣，丝毫未被打扰的样子。远远看去，还以为他们是一个八卦毛球呢。
“我叫游泽天。”
“既然来了，就住下吧。”
“我想问下这里是什么地方？”
“如你所见，这里是一家旅馆。”老板说着，从口袋掏出了烟。
“你抽烟吗？”
“不，谢谢！”
“不介意？”
“你请便。”
“那就不客气了。”老板点上了烟，吸了一口。
“里边坐吧。”
“嗯。”
说着，他们在圆形小茶几旁坐了下来。坐垫看起来轻薄却很舒服，有一种轻盈的弹力，感觉刚好。泽天就着坐垫的感触在心理暗暗赞叹到。
“这里真的只是一间旅馆吗？”泽天接着问到。
“嗯，在这个世界里头，它就只是一间普通旅馆。”
“这个世界？”
“我想你已经察觉到了吧。”
“嗯嗯，怎么说呢？这里咋看起来无异，却到处弥漫着一种不同寻常的气息。”
“怎么到这里的？”老板问，又吐了几口烟，在屋里慢慢散开。
“火车，在海里行驶的火车。”
“一开始不觉得惊讶吗？”
“还好，以为到了二次元。以前看过一部动画片，里面也有类似的场景。”
“嗯嗯，这是为你量身定制的。”
“量身定制？”泽天有些疑惑。
“是的，这个世界了解你之前所在世界的一些事情。为了让你易于进入这个世界，所以会变幻出一些你所熟悉的，或者你喜欢的场景来接送你。”
“哦？原来如此。”泽天还是觉得有些不可思议。
“是不是很有趣？”
“嗯。”泽天停顿了一下，接着说到：“那我真的已经死了吧？”
“是的。”老板抽完烟，将烟头灭了。
“在车上我就这么想到了。然后不由自主地就走到了这里。”
“哦，每个到这里的人都觉得不由自主，但其实都是心之所向的了。”
“不太明白。”
“这个世界还有很多不同的地方，也许是某个小岛上的旅馆，也许是城市里的咖啡厅，也许是古老的村落，也许是别的什么……但你总会先到达一个地方，这个地方其实在你死前就已经选择好了，只不过你不会知道。”
“是这样的啊。”泽天有些感叹。
“你可以在这里待些时日。如果你想离开了，就可以离开。”
“离开了能去哪里？”
“去另外一个世界，或者从一颗卵子跟一颗精子的结合开始。”
“我会忘记所有的事情吧。”
“是的，包括之前，还有现在。一干二净。”
“嗯，从零开始。”
沉默一阵。
“好了，先安排你住下吧。楼上有几个房间，随便挑一间你喜欢的就行。”老板说着站起身来，泽天也跟着站了起来。
“好的。”
“肚子饿了的话可以随时下来吃点东西。”
“好，那我先上去了。”
泽天回到门口拿了行李箱，走上楼梯。老板又点起了一根烟，面向着庭院抽了起来。正午的阳光开始倾斜，阳光也没有那么耀眼了。不知什么时候，小黑和小白醒了，在大草坪上相互追赶着，似乎这是它们平日里的小游戏。远处的海此刻好像已经变得十分平静，没有一点波光。
这里依旧如常，只是又多了一位过往的旅人。
到来。离开。
万事万物，周而复始。
只有老板抽的烟，总在这个空荡荡的房间缭绕，变化万千。
第七天。
老板和泽天对坐在窗户边的木桌上。
“感觉如何？”老板问，开始抽烟。
“还好。回忆了很多与她的过往。大多都是美好的回忆，第一次的相遇、表白的那个夜晚、一起去巴厘岛旅行、一起去日本看三鹰之森美术馆……”
“相当浪漫的感觉啊。”
“大部分时间都还是各自上班，晚上回到家一起吃饭，或者相约在外面餐馆吃饭然后逛逛街，看看电影什么的。周末一般都腻在床上，很晚才起床，宅在家看看电视，做做家务，烤个面包什么，少出远门。”泽天边说边回忆着，仿佛回到了和她一起渡过的日子。
“不想离开这里，是因为不想忘掉她？”
“是的，不想。”
“但是，徒留在这里想念，对她来说，也是毫不知情的。”
“嗯，我明白。但对于我来说，这份想念弥足珍贵，这样就够了。我倒是希望她把我忘了，然后开始新的生活。”
“我倒是觉得还不如趁早离开，说不定还可以在这一世再相遇。”
“但是一切不都归于无了吗？样貌应该也改变了吧，性格啊什么的也会变的吧。即便相遇了，也可能只是萍水相逢，形同陌路吧。”
“这个我也不知道。我也没离开过这里。”
“而且，人和人从相遇到相知，发生的概率应该很小很小。”
“你没听说过‘念念不忘，必有回响’吗？”老板抽了口烟，微笑着说。
“那不过是一句电影台词罢了。”泽天叹气到。
“嗯～”老板又抽了一口烟。
“那说说你有什么愿望吧？每个来到这里的人，在允许范围之内，都可实现一个愿望。”
沉默一阵。
玻璃杯里的冰块融化了，晃荡了一下。
“那个，如果可以的话，能让我留下来吗？直到她的到来。”
“嗯～，留下来？这个嘛，我得去查查手册，稍等一下。”
“那就麻烦老板你了。”
“别客气。”
老板说完起身离开了。泽天端起玻璃杯喝了一口可乐，转头望向窗外。院子里绣球花开得正艳，一团团，一簇簇的，像一片燃烧的蓝色焰火。两只黑色的燕尾蝶扑闪着翅膀在相互追逐嬉戏着，在那片蓝色的花海中很是显眼。泽天看得有些入神，过了一会，老板走了回来，他才从蝴蝶身上收起目光，转而落在老板身上。
“怎样？”泽天轻声问。
“我想没问题吧，册子上好像也没有明文禁止。来这里的人都会住一段时间，你就当是住得比较长的吧。”老板说着耸了耸肩，接着说到，“不过正如前面我所说的，这个世界还有很多其它不同的地方。她也许不会到这里来的。”
“谢谢。当下我也没其它特别的心愿了。”泽天低声说到。
“那好吧，就如你所愿。当然不是让你这么白住着，你就当是来这里打工的吧，正好我觉得缺个人手。旅客多的时候，一个人还是有些吃不消的。”
“好的，没问题。”
“正好我的老腰又犯病了，你可以帮我分担点，哈哈哈……”
泽天看着哈哈大笑的老板，也笑了。不知道老板是为了想找个帮手而留下他，还是真的为了满足自己的心愿。不过想到可以在这里等着她，泽天心情豁然开朗。
当他再次转头看向窗外，那片蓝色的焰火依旧燃烧得十分旺盛，只是不知什么时候，那两只黑色的燕尾蝶已经不见了。
