新学期伊始，毕业班的恐怖气氛就已经弥漫开来，除了体育老师家里经常有事，其他各科课堂时间都不够用。每当下课铃声响起时，总会有一道“非常重要的”题没讲完。学生们刚开始抱怨，班主任就幽灵似的出现在窗外，一只手背在身后，另一只手直指挑头抗议的学生。他冷酷的眼神扫射一通，整班学生便立刻齐刷刷的蔫了，那几个急着上厕所的也咬咬牙继续坚持，不敢再有异议……
晚自习七点钟开始，在那之前有近一个小时可供自由支配。宋星原和宋波利用这段宝贵时间去邻居家串门。他们隔壁住的也是两个男生，早上见到的叫陈锋，另一个叫徐建军。
年轻人之间很容易相处，随便说一个跟学习无关的话题，就能引起共鸣，博得满堂喝彩。很快他们四人就聊的热火朝天，无话不说。十八岁的男孩们既阳光又开朗，虽然模仿着大人们之间的谦逊客套，骨子里还是年少天真。此后，他们四人便经常相互串门，还会一起聊着天去上晚自习，友谊不断升温。
陈锋和徐建军每天都会早早起床去学校操场背书，而宋星原和宋波通常会睡到闹钟的发条跑完才急急忙忙起床洗漱，然后夹着书本翻过围墙，一路狂奔到教室。他们并不是每天都迟到，偶尔也会提前几秒甚至几十秒，但那往往是因为上课铃声没有准时响起。
晚自习刚开始，班主任照例来班级清点人数。今天依然是满勤，确认过后，他严肃的神情才稍微缓和一些。
班主任周建国是临河一中的明星教师，他带出来的毕业班，高考成绩在学校里总是最好的。学校器重，家长认可，学生尊敬，作为一名教师，周建国已经近乎达到极致。然而，这一切在他看来，不过是用心付出所得到的回报。
在这片土地上，漫漫几千年，为人师者与为人父母者何其相似！他们把自己未实现的理想和未完成的事业都寄托在下一代身上，并倾尽心血来培育。这是薪火相传，更是复制自己的实践，一个更好的自己。
教室里很安静，笔尖在纸面上划动发出沙沙的声音，偶尔才会有人小声咳嗽。灯光透过窗户，映在楼下残存的积雪上，显得分外明亮。说来也怪，以前大家都觉得晚自习特别漫长，可自打这学期开始，情况便发生逆转。往往是书还没看完，题还没弄懂，下课铃声就突然响起，催着大家离开。这感觉就像考试结束时，还有几道大题没动。
要不怎么说环境对人的影响非常大呢，晚自习结束后，宋波在回去的路上竟然建议：以后每天早起背书！当然，宋星原是根本不买账的，他对宋波表达了支持和赞许，却绝口不提加入。怎奈宋波已经下了天大的决心，死活要发奋读书，软磨硬泡之下他终于说服宋星原入伙。他的逻辑很简单，要么都起床，要么都赖床，绝不允许小屋里同时存在两种状态。
星星还在天空闪烁，宋星原定在四点半的闹钟就响了，这比宋波的闹钟早一个小时。他迅速穿好衣服然后拼命摇晃宋波：“起来起来！背书去！”
宋波艰难的将眼睛睁开一条缝，瞄了瞄床头的闹钟：“靠，这么早！”宋星原懒得跟他多说，只交代一句：“你快点起床，然后去学校操场找我，我先过去！”说完便夹起书本匆匆出门。宋波连表达放弃的机会都没有，只好磨磨蹭蹭的爬起来穿衣服，然后抓起英语课本，踉踉跄跄追上去。
这边宋波刚走，猫在角落里的黑影便钻了出来。那黑影悄悄溜进屋，然后将门反锁，脱掉外套一骨碌钻进温度尚存的被窝里，继续美美的睡了起来。
“蜂巢”里漆黑一片，阴森的小巷雾气弥漫。距日出还有大概两小时，现在正是一天当中温度最低的时候，冷气能从鞋底直透心窝。宋波逃命一般往外冲，他喘着粗气的同时，心里不禁佩服宋星原胆子够大！奔到学校门口，宋波蓦然发现竟买不到早点，只能饥寒交迫的往操场走去，不过想到宋星原也没吃东西，他便感觉好多了。
远离路灯的操场黑暗而且空旷，宋波壮着胆喊了几声宋星原，却听不到任何回应。于是他当机立断，掉头便跑。在一盏路灯下，惊魂未定的宋波终于停住脚。他伸长脖子东张西望，始终不见宋星原的踪迹，只能装模作样的翻开英语书，捡几个认识的单词翻来覆去的读。
天色渐明，陆陆续续有学生带着书本来到操场，大家零星而又规律的分散在一个个小区域，看来那都是他们长期固定的位置。宋波这时已经心力憔悴，寒冷和饥饿将他摧残的奄奄一息。他不再关注宋星原的下落，默默合上手里的英语书，然后步履蹒跚的往校门外走。热腾腾的稀饭喝到肚里，他竟激动的差点流下眼泪……
上课铃声响起来了，宋波瞧着身边的空位，总觉得哪里不太对劲。这时，宋星原红光满面的大步迈进教室，他从宋波身后挤进自己的座位。
“我就知道你肯定不会去操场背书！”宋星原抢先开口。不等郁闷至极的宋波回话，他又高声说道：“算我服了你，以后这种事别再喊我！”
“我一直在操场啊！”宋波委屈的想哭。
“那我怎么没看见你？”宋星原的语气明显是斥责。
“我就在……”
“得了吧！”还没等宋波说完，宋星原就翻了他一个白眼，然后捧起英语书摇头晃脑的读起来。
宋波整个早上都处于半昏睡状态，耳边嗡嗡嗡响个不停。可每当他趴在课桌上将要沉沉睡去的瞬间，宋星原总会突然用胳膊肘捅他，然后大声提醒他“班主任来了！”
宋星原时刻斜眼偷瞄。瞧见宋波的双眼在硕大的黑眼圈里苦苦强睁，头也像小鸡啄米一样垂下又弹起，他强忍着怕笑出声来。为了不让宋波看到自己的表情，他故意扭头看向别处。可这不经意的动作，却让他的视线正对右前方隔着几排座位的张红霞。
宋星原这才发现，他好像从来没有认真的观察一下班里几位女同学呢！
