阿部启一从N报今年的合订本开始浏览。由于是九州的地方报，关于当地的报道自然很多。
紧邻的大楼将阳光遮去了大半。阿部启一从一月份的报纸开始，按顺序翻阅。
一月份没什么大新闻。阿部启一把社会版的报道看了个遍，连豆腐块大小的都没放过，但没一个能对上号的。
翻到二月份，伤害案倒是不少，但都和想象的相去甚远。
他开始翻三月份的。
似乎也不在这个月里。满版都是歌舞升平的报道，说太宰府内梅花盛开，还配上梅花的大幅照片。
翻了一大半，阿部启一开始留意夹杂其中的短讯，这时突然眼前一亮，一行大字赫然出现：
昨夜K市发生惨剧 放贷老妪被杀
就是它，阿部启一屏住了呼吸。一瞬间，眼前浮现出红色电话机旁的那个少女，也就是后来在咖啡馆里对他的问题概不作答的女子。
报道还配有一张大照片，是一幢寻常民居，房前聚集着一大群人，都往里探头探脑的；周围有警察维持秩序。右上角还登出一张椭圆形照片，是一个老太太的头像。照片拍得很业余，老太太神情呆板，但笑呵呵的。她头发稀疏，脸型消瘦。
阿部启一逐字逐句地读着旁边的小字：
二十日上午八点多，住在K市XX街的公司职员渡边隆太郎（三十五岁）之妻时江女士（三十岁）前往位于该市XX町的婆婆菊女士（六十五岁）家。看到所有窗子都关着，而大门未锁，只关着纸拉门，感到可疑。进入室内后，发现菊女士头部出血，死于楼下的起居室里，遂向K市警署报案。K署的大坪署长与刑侦课课长上田，率一队人立即赶赴现场。经勘查，菊女士头朝南、倒卧于西边墙边的衣柜前，早已气绝身亡。头部遭到疑为钝器的物体重击，大量出血。尸体解剖前进行了初步检验，鉴定已死八九个小时。据此推断，凶案发生于前一天——十九日晚十一时至十二时之间。从尸体状况判断，菊女士似乎进行了激烈的反抗。尸体旁边的长方形火盆里倒扣着一把铁壶，榻榻米上洒落有炭灰，似为壶里的水倒出，浇灭火盆后激起的飞尘。菊女士尚未换上睡衣，身穿便服。菊女士平素习惯早睡，据此推测，行凶时间可能更早。此外，长方形火盆旁边摆着两个茶碗及茶壶、茶叶罐等物，死者似乎正在等待访客。
菊女士已于此地居住三十多年，自十五年前丈夫离世后，靠向他人放贷赚取利息为生。五年前独生子隆太郎先生成婚，离开家自立门户，此后她一直独居。
据此，警方暂时假定凶犯闯入的目的是为了盗取财物。但因为一时无法搞清被盗财物明细，办案人员仍一头雾水。现场可见凶犯寻找财物的痕迹，衣柜抽屉半开，一片狼藉。
虽然尚未发现凶器，但目前警方的看法偏向于仇杀。
菊女士曾向多人放高利贷，且对还款催得很紧，甚至曾当街责骂借款人。据此推测，凶案有可能是对其心怀不满的人所为。同时，警方正在调查是否有人在渡边家附近看到疑似凶犯的人。
XX町是处远离商业街之类繁华场所的偏僻住宅区，还保留着老城时期的士族宅邸。住户多为老年人，睡得早，因此当晚无人听到惨叫或响动。
菊女士死时未换睡衣，火盆的火未封，还烧着水，备了茶具，以此判断，死者似乎在等约好的客人。但来客为何人，目前还是个谜。
据时江女士述：“二十号早上，为商量春分扫墓的事，我去了婆婆家。在门口我就看到窗户锁得严严实实，房门却没锁，只关着纸拉门，当时就觉得很奇怪。婆婆是个生意人，晚上一向对门户很仔细。我赶忙进去一看，真是吓坏了，她流了好多血，就死在衣柜前面。眼下还没仔细清点，不知道丢了什么。婆婆本就性子烈，又是做这种生意的，成天到处催债，嘴上不留情面，难免招人记恨。我先生是独生子，可他讨厌这种事情，婚后就分开过了。不过婆婆是刀子嘴豆腐心，为人还是挺仗义的，要是谁真有难处，就算没有抵押，婆婆也会借给他一大笔钱。”
最初的报道到这里就告一段落了。阿部启一又重读了一遍，把要点记在了本子上。
然后开始翻下面的。
K市老妪被杀案发现凶器橡木棒
同样是一篇分成三段的报道：
负责调查放贷老妪被杀案的K署搜查本部，于案发两天后的二十一日下午，在附近一处寺院外的水沟里发现疑为凶器的橡木棒。该寺院位于渡边家北侧，相隔两条街，寺院外有一片约莫两百坪的草地。草地东侧与寺院围墙相接，墙边有一条宽六十厘米左右的水沟，存有污水。搜查本部此前一直在附近多方搜寻凶器，最终注意到这条水沟。排干污水后，在沟底发现一根长约七十厘米的橡木棒，棒子的一头还沾有乌黑的血渍。被害人菊女士的儿子隆太郎先生（三十五岁）看过后证实，这橡木棒是菊女士平时用来锁大门的顶门棍。由于找到了物证，搜查本部备受鼓舞。
据刑侦课课长上田述：“橡木棒就是凶器，这一点确定无疑。目前我们正在化验指纹。不过木棒在污水里浸泡过，但愿化验能够顺利。至于沾在橡木棒前端的血迹，我认为，应该与受害者的血型一致。”
接着是另一篇报道：
橡木棒确定为凶器 损失情况业已判明
二十一日，警方在与被害人居所相隔两条街的寺院外的水沟里发现一根橡木棒，经鉴定，其前端附着的血迹确定为O型，与被害人菊女士的血型一致。然而，由于在污水中浸泡过，虽勉强验出了指纹，但非常模糊。
关于菊女士的损失，通过向其长子隆太郎夫妇核实后判明，未发现任何物品被盗。此案系仇杀的嫌疑最大。同时，菊女士没有任何男性关系，情杀一说不存在。搜查本部表示，有把握很快查明元凶。
据刑侦课课长上田述：“目前调查方向集中在仇杀上。被害人儿子一家表示，家中没有任何物品被盗，但在衣柜上验出了有可能是凶手留下的指纹，而且很清晰。另外，还发现了一些有力的证据，但目前在侦查阶段还不能公开。抓住凶手只是时间问题。”
阿部启一匆匆翻开下一页，一行大字跃入眼帘：
凶手为小学老师 不堪被催债而杀人
这是一篇分成四段的头条新闻。在读报道前，一张人像照片先吸引了阿部启一的目光。那是一个身着西装、二十七八岁的青年，长相酷似阿部启一印象中的柳田桐子。
阿部启一将目光从报纸上移开，调整了一下呼吸，朝对面大楼的方向望去。大楼那边有三个女职员倚在窗台边正谈笑风生。
报社调查部的一个同事刚好路过，直勾勾地盯着阿部启一的后背。
阿部启一又趴在报纸上，眼神比此前更为专注。
K署搜查本部倾力侦查放贷老妪被杀一案，时至二十二日，终于查明元凶。出人意料的是，凶手竟是该市XX小学教员柳田正夫（二十八岁），令市民大为震惊。
据说被害人以高额利息放贷，催款时从不肯通融。搜查本部据此推断，此案系对其怀有积怨的人所为，并照这一方向全力侦查。菊女士的儿子一家对其遗物进行清点后，发现了一本记有借款人姓名的记事本。随后又找出菊女士放在衣柜里的借据，捆成一捆装在纸袋里，两相对照后，发现少了一张。也就是说，少的这一张正是市内XX町XX小学教员柳田正夫所借四万日元的借据，借款日期是去年的十月八日。菊女士的记录显示，还款期限是去年年底，每月的利息为百分之十，但柳田仅还过两次利息。于是搜查本部对柳田周围进行了秘密侦查。此人租住在XX町某私人住宅的二楼，与在某公司做打字员的妹妹桐子小姐（二十岁）共同生活。父母双亡，是个艰苦奋斗的年轻人，通过苦学获得了教师资格。
据他的同事反映，近来柳田确实为钱所困，极度烦恼；还有人说看到他被菊女士催逼还钱。菊女士确实三番五次去柳田家要账，后来甚至发展到在他去学校的路上堵着催债。为此，柳田近来患上了神经衰弱的毛病。
至此，搜查本部传唤了柳田。据说对其进行讯问时，此人面色苍白，浑身战栗。警方找了个借口提取了他的指纹，将其与衣柜上附着的指纹进行比对，结果完全吻合。搜查本部遂认定柳田为凶手，迅速下达逮捕令将其拘留。但在问讯过程中，柳田对罪行矢口否认。
据刑侦课课长上田述：“凶手无疑就是柳田。不仅指纹吻合，他也没有不在场证明，作案动机也很充分。菊女士缠着他要账，还当街骂过他，他对此怀恨在心，便去了菊女士家，拿她家的顶门棍殴打菊女士头部，将其杀害。我们推测，他以前到菊女士家时曾看到过放在衣柜里的借据，想必是作案后害怕那张借据成为线索，便把有自己签名的那张四万日元借据偷走了。逃走后，把用作凶器的橡木棒扔到了旁边的水沟里。虽然他本人对罪行矢口否认，但犯罪分子一般都会这么做。我想，用不了多长时间他就会招供的。”
据XX小学校长述：“得知柳田君就是杀害老妇人的凶手，我十分震惊。他教学认真，也很受学生们的欢迎。至于他是出于何种目的借那四万日元高利贷的，我不清楚。虽然事发突然，让人措手不及，但学校方面会积极配合，研究对策。如果他本人供认不讳，对他的罪行我也会承担相应的责任。”
据某证人述：“我曾看到被杀的渡边菊女士在街上向柳田催债，见过两次吧。渡边女士很凶，说的话也很不留颜面，柳田则一脸为难的样子，一个劲儿地道歉。”
据疑犯妹妹柳田桐子述：“我做梦也想不出哥哥能做出这么出格的事。我见过渡边女士来找哥哥，但看到我在家，哥哥就拉着渡边女士到屋外谈，所以我一直不知道她是来催债的。我做梦也想不到哥哥会借那么多钱。可是，就算哥哥真的借了钱又还不上，我也绝不相信哥哥是凶手。”
读到这里，阿部启一仿佛从报纸的字里行间看到了桐子的影子——端着肩膀，双唇紧闭，眼睛死死地盯住一个地方。表情倔犟，下巴的线条却显得青涩稚嫩；还有她那目不斜视、逆着人流笔直前行的背影。
夕阳斜下，从窗子透进来的光线愈发黯淡。阿部启一做了些笔记，又翻起了报纸。
杀害老妇人的凶手柳田供认部分罪行
被K署拘留、由刑侦课课长上田负责审讯的原小学教员柳田正夫（二十八岁），此前一度拒不承认罪行，至二十七日夜，终于做出部分供述。据柳田本人供认，去年九月初，他不慎在回家的路上将学生交来的修学旅行费三万八千日元遗失，数目巨大，一时不知如何补上这笔公款。他以前就听说渡边菊女士在做放高利贷的生意，便数次找到她家，最终商定以去年年底前还款为限，借得四万日元。可是一个月的利息高达百分之十，以其微薄的收入，本金自不待言，连利息都难以支付。
由于逾期未还，从今年二月份开始，渡边菊女士便多次来催债，时而到其住处；时而堵在他去学校的路上，催问还款时间。万般无奈之下，他答应渡边菊女士三月十九日晚上带去两个月的利息，暂时安抚了渡边菊女士。因此，那天一贯早睡的渡边菊女士那么晚了还未换睡衣，并备好茶具等待来客，之前的疑点均迎刃而解。
十九日晚十一时左右，柳田正夫来到渡边菊女士家，见到前门未锁，只是拉上了纸拉门，用手一拉，门轻易就拉开了。随后，他喊了渡边菊女士的名字，但未听见回应。他推开起居室的拉门后，发现渡边菊女士躺在地上，已被人杀害。柳田惊愕不已，本想马上报警，但转念一想，若警方发现自己的借据，不仅有失教师的脸面，而且，只要借据在，自己早晚还会被逼还债。他知道渡边菊女士把借据装进纸袋藏在衣柜里，便决定偷走借据，以根除后患。
据本人供述，他曾站在渡边菊女士尸体旁的衣橱前，翻找里面的借据，指纹也许就是那个时候留下的。之后他顺利找到了那份签有自己名字的借据，携此溜走。借据在第二天就被他烧掉了。他对这些均供认不讳，但还是坚决否认杀害了菊女士。
但搜查本部认为柳田就是元凶。对其住所进行搜查时，从抽屉里找到他十九日所穿的裤子，发现裤脚上沾有血迹和炭灰，经检查，血迹与被害人的血型一致，炭灰也与洒落在被害人家里的相同。这些证据，连同附着在被害人衣柜上的指纹，形成确凿的物证网。目前柳田迫不得已才招认了部分事实，搜查本部相信，凶手全面供认杀害菊女士的罪行不过是时间问题。
据刑侦课课长上田述：“柳田勉强承认了部分犯罪动机和罪行。他本人极力推脱杀人这一重罪，自称到渡边菊女士家里时菊女士已经遇害，但这不过是他被形势所迫的暂时托词。我希望他能尽快彻底坦白。”
阿部启一连着翻了下面的三四张，又看到一行大字：
柳田供述全部罪行 手执橡木棒打死老妇人
放贷老妪被杀案嫌犯柳田正夫虽承认盗走借据，但竭力主张自己与杀人无关。三十日夜，在办案人员的严厉审问下，嫌犯终于不再负隅顽抗，坦白了杀害菊女士的罪行。至此，在北九州地区轰动一时的放贷老妪被杀案，于案发后第十一天终于结案。以下是柳田正夫的供述：
阿部启一对供述内容看得很仔细，记事本和铅笔始终不离手。从窗子射进来的光线更加昏暗了。
据柳田供认，渡边菊女士早就开始逼债，去学校的路上还挨过她的骂，因此他对菊女士极度憎恨，以致起了杀心，最后决定在三月十九日下手。为此，他十八日先和菊女士打好招呼，说自己明晚十一点左右会带钱去她家。
十九日晚十一时左右，柳田来到菊女士家。菊女士等待已久。他趁菊女士准备沏茶、身子转向火盆时，从背后挥起从门上取下的橡木棒朝她头上打去。菊女士当下倒地，但生性刚烈的她仍然进行了反抗，导致火盆上架着的铁壶翻倒，溅出的开水浇熄了火。柳田挥舞橡木棒狂殴菊女士头部，终致其气绝身亡。他确定人已死后，便拉开衣柜，翻出借据袋，抽走自己的那张，然后若无其事地从前门逃离。路上把橡木棒扔到了寺院一侧的水沟里。第二天一早，他在自家旁边烧掉了那张四万日元的借据。
也是柳田命不好，他以为只要抽走借据就万事大吉了。可人算不如天算，菊女士偏偏还把欠账未还的人名记在了另一个本子上。警方拿这个本子与剩下的借据进行对照后，马上就发现唯独少了柳田的那一张，于是一下子就锁定了柳田。
据刑侦课课长上田述：“柳田的招供在我们的意料之中，不过，他自认无可抵赖，终于和盘托出还是让我如释重负。他的供述与现场的勘查结果完全一致。从物证角度来说，衣橱柜子上留有他本人的指纹，当天夜里他所穿裤子的裤脚内侧沾有血迹，血型和被害人渡边菊女士的同为O型；而且，同一条裤子上附着的炭灰也与现场榻榻米上溅落的炭灰相同。因此，柳田就是凶手，这一点是难以撼动的。”
阿部启一记完一些笔记后，又翻看了十四五张报纸，看到了一篇三小段的报道。
面对检察官柳田翻案 否认杀人
此前报道，K市放贷老妪被杀案嫌犯柳田正夫已于四月五日送交K市地方检察院，检察官筒井益雄负责对其进行审讯。然而，在K警署招认了罪行的柳田，在面对筒井检察官时突然翻供，承认潜入被害人家中盗取了那张四万日元的借据，但强调菊女士并非自己所杀，当时菊女士已被人杀害。柳田在彻底招供前曾说过类似的话，此次又故技重演。
据刑侦课课长上田述：“面对检察官，柳田又否认杀人，这也是我们预料之中的。从他的性格来看，他会这么做也不足为奇。柳田的心理活动很明显，一开始他千方百计想绕开杀人罪名，但迫于搜查本部强大的审讯攻势，不得不坦白。而被送交检察院后，他又企图继续抵赖。送交检察院之前，搜查本部已经准备好了充分的证据，因此，即便他现在翻供，我仍然坚信他是有罪的。”
据嫌疑人的妹妹柳田桐子述：“哥哥虽在警署承认自己杀了渡边菊女士，但在检察官先生面前推翻了自己的供述，我听了很高兴，这才是他的真心话。我相信哥哥是清白的，他没有杀人。”
少女坚毅的神情又一次出现在阿部启一眼前——紧紧绞在一起的双手放在膝头，目光冷峻，凝神望着墙上的一点。
从窗外透进来照在报纸上的光又暗了一些。阿部启一读完最后一篇报道后，合上了沉甸甸的合订本。
杀害老妪的嫌犯柳田拒不认罪 继续面对起诉
K市放贷老妪被杀案嫌疑犯柳田正夫，此前一直由检察官筒井益雄负责对其进行审讯。四月二十八日，因嫌疑重大，检方决定起诉。
这起案子似乎在当地引起了轰动，从报纸的报道中就可以读出当时是怎样的群情激奋。社评栏里充斥一片指责之声，称“如此凶残的罪犯竟是小学教师，当今社会是何等的道德败坏啊”。所谓的地方名士们也似乎认定柳田正夫就是凶手，并严加斥责。柳田担任教员的那所小学的校长引咎辞职。
N报分社的调研室里打开了阅读灯。阿部启一谢过负责人后离开了这里。楼道里的光线更加昏暗。
走出大门，天空还有一丝余晖，大街上已是霓虹灯的海洋。恰逢交通高峰时段，阿部启一穿行于人流之中。他并不想马上搭出租车或电车。
相信柳田正夫没有杀人的，恐怕只有柳田桐子一人吧，阿部启一边走边琢磨。虽然只是看了报纸，但感觉柳田正夫似乎就是真正的凶手。他在警察面前承认了杀人罪行，到检察官面前却又翻了供，这多少给人一种百般抵赖的印象。再说，物证确凿，无可置疑。
妹妹桐子只身来到东京，苦求大冢钦三律师为哥哥进行辩护。大冢是出名的大律师，律师费应该不低。桐子会被拒绝，大概是人家看出她付不起律师费。
阿部启一还记得桐子手握红色听筒讲电话时的声音，那是他站在她背后等着用电话时无意间听到的。
“一个人平白无故被当成罪犯，说不定还会被判死刑。就因为没有钱，先生就不肯伸手搭救，是吗？”
少女的身子几乎扑在了电话机上。
“人家说，有的律师会出于正义感办案，不怎么看重辩护费，我来之前听说大冢先生就是这样的人。不能想想办法请先生帮帮我吗？”
最后她喊了起来。
“哥哥的命可能保不住了，要是我有八十万或许能保住，但我们没有，这是我们的不幸。通过这件事我明白了，穷人本就不该对打官司抱什么奢望。对我的非分之想，我感到很抱歉。从此以后，我再也不会来麻烦先生了。”
就在跟随人流踏上有乐町站台阶的时候，阿部启一生出在自家杂志上就这个案子写一篇文章的念头，可以说是一时心血来潮。
或者说，此时的他出于本能相信了那个神情坚毅少女的直觉。
第二天中午时分，阿部启一找了个机会对总编谷村说了这个打算。
总编谷村总是过了十一点才来上班，一来就往桌边一坐，埋头看信。那些都是读者来信，他看得很仔细，可一上午要看三十多封，占去不少时间。无关紧要的便扔进垃圾篓里，能派上用场的，他就用红色铅笔简短地写上自己的意见，有时还要在各组间传阅。
今天总编看了三十多分钟的信便不再看了，打了四五个冗长的电话。看起来是打给投稿作者的，讲起来没完没了，足足说了四十分钟。接着又开始一封封“消灭”那捆读者来信。总编是个肩膀厚实、体格健壮的男人。
阿部启一打定主意站起身，走到总编桌前。
“您现在方便吗？”
总编谷村抬起头，眼镜片泛出光。他瞪大眼睛瞧了瞧阿部启一，然后瓮声瓮气地问道：“什么事啊？”
“关于采访稿子的事情，想和您商量商量。”
“哦，”总编的手从信件上移开，“请吧。”
说着从桌上拿起香烟，然后把身子往椅背上一靠，这种姿势表明，他准备听阿部启一讲下去。
阿部启一从口袋里掏出记事本。
“哎呀……”
总编谷村指间夹着冒着烟的香烟，抱起胳膊，头歪向一边。听完阿部的讲述，他的嘴角挤出一丝笑容。
“这个嘛，怎么说呢……”
藏在镜片后面的眼睛盯着阿部启一，一脸怀疑的神色。
“好像不适合我们杂志吧。”总编轻轻晃动着身子。“这种新闻故事，适合登在周刊上啊。”
《论想》是一本权威性综合杂志。撰稿人给别家杂志写东西的时候还能随心所欲，可一到给《论想》写，总会不自觉地正经起来。虽是战后才创刊的，可条条框框的东西越来越多了。
这都要拜总编谷村的努力所赐。据说他为了把《论想》带到今天这个地步，两年里每晚睡不到三个小时。关于谷村，还有不少故事，他和好几位投稿人打过架，甚至演变为互殴。他的血液里似乎混合着韧性和暴躁。
总编谷村是个有信念的人，为了把杂志办得红火，就算赴汤蹈火他也在所不惜。不过分地说，正是他的热忱和拼命精神才造就了《论想》的今天。这一点就连他的死敌也不得不承认。
听到谷村说这种新闻故事更适合周刊，阿部启一顿时有些绝望。
“可是，”阿部启一争辩道，“如果真是冤案，问题就大了。嫌犯的妹妹大老远从九州跑到东京请大冢律师，律师却因为委托人拿不出钱回绝了。妹妹说‘没有钱就请不起一流的辩护律师，哥哥说不定会被判死刑’。我想，这正说明当今的司法制度存在问题啊。”
“凭什么说这个案子如果大冢律师接下来，就一定能打赢呢？”总编的身子晃得更剧烈了，“再说，说到底律师也是个工作，人家总不能白忙活吧。在这点上不能责怪人家。”
“我不是在指责大冢律师这个人。”阿部启一说道，“我想针对的是穷人在打官司时总是处于劣势的普遍现象。”
“你的想法还不错。”总编放下胳膊，吸了一口烟。
“你想深入报道九州的这起杀人案，以此作为你的论据？”
“是的。”
“可是，这么做的大前提是，你必须确定被告的这位小学教员是绝对清白的。万一他确实有罪，我们杂志可要出大丑了。你真有勇气说他是被冤枉的吗？”
“正因为要确定，我才想先对这件事进行一番调查。”
“你打算如何调查呢？”
总编眼镜片后面的眼睛眯成了一条缝，带有几分嘲弄的意味。
“我想到当地去，看看办案记录，再去一下现场。另外，尽量多找一些知情人了解情况，把警察不知道的，或者故意隐去的信息收集起来。”
“依我看，你还是算了吧。”谷村马上否定，“我们杂志不可能为这种题材兴师动众。”
阿部启一站在总编谷村的桌前，只见总编的身子突然停止了摇摆。
“不是吗？没有社会意义啊。不过是抢劫杀人而已。譬如说，要是像××案那样有思想深度的话，也还说得过去。可这个案子不行啊，人家读者只会认为，时下风行批评法院和检察院，我们杂志是在拾人牙慧。”
“可是，”阿部启一决定进行最后一搏，“这里反映了一个问题，司法制度总是对穷人不利。”
“这个我不是说过了嘛，”谷村显得有些不耐烦，“你是想把这个案子作为探讨这个问题的实例，对吧？我说了，这么做不合适，你又说要去当地调查，这要花很多钱的。再说，咱们这边还有一大摊子事情，你去调查少不了十天半个月。对社里来说，这将是一笔很大的开销。我的意思是，这个案子不值得咱们做这么大的投入。”
阿部启一想说“值得”，但终究没能说出口。他既无自信断言柳田正夫是冤枉的，也没把握说去当地调查就能证明这一点。没准调查结果反而证实柳田正夫有罪。
他会隐隐相信被告蒙冤，皆出于那个少女坚定的目光和打电话时发出的呐喊。客观的证据一概没有。阿部启一感到自信正从指间一点点溜走。他从总编的面前退了下去。
谷村打发走阿部启一后，又继续叼着烟扑到桌上的信件堆上。阿部觉得，他故意做出被香烟呛得眯起眼睛的样子，是为了掩饰心中的窃喜。
当天晚上，阿部启一从社里出来后去了常去的酒馆。
“嗨。”
一位同事嬉皮笑脸地凑了过来，这个人叫久冈舍吉。
“我说，你白天跟总编说什么了呀？”
刚一开始喝，久冈就像大象那样眯起眼睛问道。
“别提了。”
阿部启一没兴趣跟他废话。久冈舍吉纯粹是出于好奇才打探的，自己的提议被总编一口否决后灰溜溜败下阵去的样子，这家伙肯定在座位上瞧了个正着。
他这个人脑子机灵，可对什么事永远都是一副冷眼旁观的样子。嘴角常常挂着冷笑，背地里对别人的工作评头论足。工作上稍微遇到一点麻烦事，便动用三寸不烂之舌撇清关系。
“哎，说说嘛。”
久冈舍吉拍着阿部启一的肩头追问。
“没什么。”
追问之下，阿部极不情愿地开了口。他没有拒绝到底也并非因为拗不过久冈，而是被总编否决后甚觉郁闷，需要找个宣泄的出口。
“原来是这么回事啊。”久冈舍吉把酒杯从唇边移开。
“有意思吗？”
“嗯，意思倒是有点儿，不过不至于这么上心。”
久冈显得有些扫兴，想法都写在了脸上。
“谷村先生肯定不会允许的，这种事不对他的路。不过要是我当总编，没准也通不过。”
“为什么？”
“虽说有点儿意思，但这个题材本身没有价值，再怎么有意思也不值得你那么上心啊。换作我，也绝不会花这么一大笔出差费把你派到九州去。综合杂志不能搞得像侦探社似的，这是瞎耽误时间。”
阿部启一后悔跟久冈讲了这么多，但他下面说的话却直击到阿部的心坎上。
“你要是非想去，那就自费去九州好了。”
阿部启一与久冈舍吉道别后，开始认真思考九州之行一事。他想自掏腰包去一趟K市，对方方面面都调查一下。他在头脑中进行了一番计划，但最终还是只流于空想。一方面自然是费用问题，此行最少需要一两万日元，一时难以凑齐；另一方面，他没有这么多时间。找个别的理由向社里请假也不是不可能，可调查一旦脱离了《论想》便没了意义，搭上的时间也就打了水漂。在杂志上对问题进行曝光才是他的目的。
阿部启一掏出记事本，推敲起案件来。
从报上的报道来看，柳田正夫怕是逃不掉杀害老妇人的罪名了。他有动机：借了四万日元的高利贷，至今未还；老妇人步步催逼，去过他的住处，还堵在他上班的路上，对他恶语相向；他仅还过两次利息，因此挨了骂也只能忍气吞声。这个苦不堪言的年轻老师面孔仿佛就在眼前。
另外，证据齐全，堪称完美。现场的衣柜上留有柳田正夫的指纹，他在当天夜里所穿裤子的裤脚上沾有老妇人的血迹，以及洒落在现场榻榻米上的炭灰。这些物证无法撼动。那个姓上田的K署刑侦课课长表示对此案信心百倍，他这么说也不无道理。目前，检察官已经提起诉讼。
阿部启一每天都掏出本子一遍遍地研读，但最初的自信却在一点一点地丧失。他有这样一种感觉，即便去了现场，也没有办法推翻这一切。
他开始觉得总编谷村的意见是对的。难道是因为当时过于亢奋，而无法冷静思考吗？如果不管不顾地去了九州当地，肯定会输得一塌糊涂。也许，自己的亢奋是缘于那个叫柳田桐子的少女给人的印象实在深刻吧。
阿部启一选择相信柳田正夫这个年轻人的唯一理由，在于他向放高利贷者借钱的原因。他把从学生那里收上来的三万八千日元修学旅行费弄丢了，为了补上这个窟窿才向渡边菊借钱。恐怕，学生们是在毫不知情的情况下完成那次修学旅行的。柳田正夫一路上看着学生们高高兴兴的，一方面感到如释重负，另一方面，心里大概也正为欠人家那么多钱而火烧火燎吧。不过，原因的高尚也不足以漂白柳田正夫的罪行。
阿部启一打定主意，按照从报上看到的地址给柳田桐子寄去了一封信。
您此前来东京时，我曾和您有过一面之交。当时我给过您我的名片，也许您看到信封上的署名就会想起来，我就是那个在公用电话旁听到您和大冢律师事务所的通话，而后又冒昧地把您请到咖啡馆的人。那次实在太失礼了。那天您什么也没对我说。之后我有机会读到贵地的报纸，才了解到您哥哥所遭受的不幸。您相信哥哥是无罪的，我对此表示赞同。因此，我极想知道随后案件的审理进展如何。先声明，我给您写这封信并非出于好奇，而是被您的信念深深打动，对审理的结果总是放心不下。恳请您能告知详情。
此后，阿部又足足寄出四封信，但一封回信也没收到。而从寄出的信并没有被退回这一点来看，柳田桐子肯定就住在信封上所写的地址。
阿部启一的眼前又浮现出那个在咖啡馆里咬着嘴唇、一言不发的少女的面庞。她拒不回信，和她那时说声“告辞”便旋风般站起身、瞬间从眼前消失的做派一脉相承。
日子一天一天过去。阿部启一被杂志社里的工作压得无暇他顾，随着时间的流逝，他对柳田桐子一事有几分死心，也有几分遗忘。
进入十二月份。
一天早上，大冢钦三吐着白色的哈气走进自己的事务所。
三位年轻律师刚刚还趴在桌上忙工作，看到大冢钦三后，纷纷从椅子上站起身，说道：“早上好。”
“早。”
大冢钦三还礼后，从旁经过，来到办公室远端、自己的办公桌前。壁炉里燃着炉火，这里同年轻律师们的工作区之间用书架做墙隔开。
办事员奥村跟了进来，一边接过大冢钦三的外套，一边在他背后说道：“天凉起来了。”
“今天早上感觉又冷了。”大冢回了一句。
这时，奥村话锋一转：“今天收到一张奇怪的明信片。”
“奇怪的明信片？”
“放到您桌上了。”
“哦。”
干律师这一行的，隔三岔五就会收到写着恐吓内容的信件，不足为奇。奇怪的是奥村居然特意提起。
大冢钦三坐到宽大的办公桌前，那上面放着今天早上送到的信件，全是寄给大冢个人的，寄给事务所的公函都被奥村抽掉了。馈赠的书籍和信件被分成两堆，那张明信片就摆在一捆信札的最上面。
大冢心想“就是它吧”，拿到了手里。寄信人处写着“F县K市XX町 柳田桐子”。记不得是谁了。不过，每天的来信中总有一些记不得名字的。
他翻到背面，读了起来。
大冢先生：哥哥一审被判处死刑。提出上诉后，二审审理期间，哥哥却于十一月二十一日死在了F监狱。另外，公派辩护律师不肯作无罪辩护，只是请求法官酌情轻判。哥哥到死都背负着抢劫杀人的恶名。
明信片是用钢笔写的，字迹工整、隽秀。
字好归好，大冢钦三却不解其意。他看不懂这上面写的是怎么一回事儿。
“奥村君。”
大冢钦三用不着叫，奥村就站在屋子一角，见状赶忙走了过来。
律师扬起拿着明信片的手。
“这个是怎么回事儿？”
“这个，”奥村来到桌子跟前，“是今年五月份吧，有个特意从九州来咱们事务所的委托人，您还记得吗？”
“从九州来的？”
“嗯，名叫柳田桐子，先生也见过她。是个年轻姑娘，二十岁出头。她说哥哥被指控杀人，想请先生辩护，特意从九州赶过来……”
“啊！”
大冢钦三张大嘴，发出一声短促的惊呼。
“难道是她……”
他本就是个记忆力很好的人，没费什么劲就想了起来。
就是那个自称“听说先生是日本一流的律师，便来上门求助”的委托人。那女子还是少女般的年龄，面容姣好，眼神却咄咄逼人。对她讲“九州也应该有好的律师”，她便撅起嘴，说“能救得了我哥哥的，只有先生您，所以才来求您”。
当时自己把这个案子推掉了。忙是一个理由，而真正促使自己决心回绝的，是因为奥村暗示说这个案子挣不到钱，不如推掉。过去，有些案子不惜自掏腰包大冢也要自告奋勇地接手，可那时毕竟是初出茅庐。如今，自己被一堆大案子弄得觉都没时间睡，时间和精力都不允许再那么做了。
在被回绝后，女孩说了句“那算了”就离开了，在门口又念叨了一句“先生，我哥哥也许会被判死刑”。然后就走下楼梯，只留下一串嗒嗒嗒，冷冰冰的脚步声。
“原来是这样，人死在了牢里啊。”
大冢钦三还在盯着明信片看。
让他留意的是这句——“公派辩护律师不肯作无罪辩护……哥哥到死都背负着抢劫杀人的恶名。”换个方式理解，这似乎是在说，这样的结果都是因为你不肯为我们辩护才造成的。更确切地说，这张明信片的字里行间都流露出指责和幽怨。
因为辩护费而一口回绝，这让大冢律师总觉得有些不踏实。
“这个人，”大冢钦三抬头望着立在一旁的办事员奥村，“后来我外出的时候又打电话来过吧？”
“是的。当时先生在川奈。”办事员奥村答道，“她说无论如何也想请先生接下这个案子，我答复她这是不可能的。后来她就开始胡搅蛮缠，说什么难道因为钱不够律师就不肯为他们辩护了吗，还说她听别人说，律师是为了伸张正义，并不是为了辩护费。我当时没压住火，就回了她一句‘别总搬出正义这个词’。这丫头，年纪轻轻，还真难缠。”
“哦。”大冢律师应了一声，面露不悦之色，“原来是这么回事儿。”
其实这正是他最不想听到的。现在他想起来了，那天他和河野径子在川奈打完高尔夫后去了箱根。前一天那女孩上门时，自己满脑子都是“径子在川奈等我呢”，不禁频频看表，心猿意马。案子的事情根本一点都没听进去，或者可以说他压根儿不想听。
他不禁觉得那女孩真是不走运。若不是在那种情况下，自己或许会听一听案件梗概，再让年轻律师去做一番调查，结果很可能就是自己垫上诉讼费接下案子。
但他随即又想到，即便自己出马，也不可能把真凶说成无罪啊。不过，这样仍然无法让他的内心恢复平静。
可他心里有一种感觉，觉得如果自己出马，或许会扭转乾坤。那是一种源于以往经验和战绩的自信，也是对自己曾不止一次为几乎被定罪的杀人嫌犯洗清罪名的自负。就刑事案件的辩护来说，正是以往的战绩累积为自己赢得了日本一流律师的名望。
如果自己出马后依然败诉，那个九州女孩想必也不会有什么遗憾了。从最终请了公派辩护律师这一点也可以看出，她的确拿不出足够的辩护费。耳边又响起那女孩的嘶喊：“拿不出高额辩护费就请不到好律师，难道穷人就该对打官司绝望吗？”
这张明信片仿佛也发出呐喊，而且声音越来越大。特别是她的哥哥已经死在了监狱里，虽进行了上诉，可至死都背着杀人罪名，连公派的辩护律师都认定他有罪。对于作为旁观者的世人来说，她哥哥无异于被宣判了死刑。女孩寄来这张明信片，大概就是出于对此的怨念吧。
“奥村君。”大冢移开一直托着腮的手，说道，“堀田君在F市待过吧？”
“是的，他在那儿待过。”
奥村肯定了。
“你能不能马上给堀田君寄封信，请他从柳田的辩护律师那里把案子的卷宗借出来、寄给我？”
“啊？”奥村瞪大了眼睛，“可是，先生，被告已经死了啊。”
“就按我说的办好了。”大冢律师略微有些强硬地说，“我要查一查记录。”
