四
在最后的几年，她被神化了。在臣民的心目中，她是至高无上的神灵。舆论也不再指责她，20年前提及的不足之处，现在也没有人再提起了。其实，她已经成为英国的代表了，只是很少有人注意到这样的事实。因为英国自从1837年开始到1897年间发生了许多变化，而这些变化似乎没有影响到维多利亚。这一时期工业迅速发展，艾伯特已经注意到了这些，但是维多利亚对这些却没有兴趣。她对宇宙、对人在宇宙中的地位、对自然与科学等问题的看法，还是和以前一样，没有变化。她的宗教思想是从莱森男爵夫人和肯特公爵夫人那里学来的。当然，也可以说艾伯特对她产生过影响。因为艾伯特在宗教问题上的观点是进步的，他不相信鬼神之说，怀疑加大拉猪群[3]的奇迹。斯托克马尔在关于威尔士王子的教育问题的备忘录中，建议“孩子必须毫不怀疑地接受英国国教的信条”。这未免有点儿过分，但是所有的王室子弟接受的都是正统的宗教。任何非正统的都会让维多利亚很伤心，尽管她对什么是正统还不是很明确，但是由于她天性想象力不丰富，感觉也不精妙，因此对于英国国教扑朔迷离的狂热，她不能接受，她能够接受的好像只有苏格兰长老教会的单纯信念。这是意料之中的事，因为莱森就是路德教会牧师的女儿，而路德派与长老教会有很多共同点。
多年来，诺曼·麦克劳德先生——一个热心的苏格兰牧师，一直都是女王主要的精神顾问。当他离世的时候，女王与巴尔莫勒尔的村民平静地讨论着生死问题，从中得到慰藉。她的虔诚绝对是真诚的，在老约翰·格兰特的严肃训诫中，在发奇哈森夫人虔诚的谚语中，她吸收了一切的养料，而这些正是她14岁时真心赞美过的《马太福音详解》中的要点：它们“朴素易懂，充满着智慧和真理”。维多利亚虽然处在穆勒[4]和达尔文时代，但是她的思想没有超过他们。
维多利亚与当时的社会活动保持着一定的距离。无论是微小的变化还是巨大的改革，她始终保持着一种刻板的态度，不为所动。在青年和中年时代，她不允许上层社会吸烟，而且她坚持了一辈子，她这一生都非常厌恶别人吸烟。国王表示抗议，被邀到温莎的主教和大使也只能躺在卧室的地板上对着壁炉偷偷地抽烟。尽管如此，女王还是坚持不允许上层社会的人吸烟。人们可能会想，作为一位君主，她可能会赞成她所处时代发生的重大变革——妇女解放，可是情况正好相反，一提到改革，她就觉得反感。1870年，她看了一份支持妇女参政的报告，非常生气，她写信对马丁先生说，“我急切地想召集所有能说会写的人来写文章声讨这一愚蠢的行为——所谓的争取‘妇女权利’，殊不知这可能导致妇女失去自己的本性和天分。妇女应该得到一个好的鞭策。说到这个问题，我就非常生气。既然上帝造人时，就规定了男女有别，那么人们就应该各司其职、各安其位。丁尼生在《公主》一诗中，谈到了男人和女人的不同。女人如果失去女性天分的话，就会变成可恨、可憎、令人厌恶的人，这样怎么能得到男人的保护呢？我敢肯定，丁尼森一定同意我的看法。”女王的观点是不容反驳的，马丁同意她，但是问题也开始出现了。
另一方面，维多利亚对当时时代精神的理解不被世人所称道。长期以来，无论是礼貌的历史学家还是客气的政治学家，他们都极力赞美女王对宪法的正确态度，但是这样赞美似乎与事实有点儿不相符。在维多利亚晚年，她不止一次对自己在年轻时候重组侍从期间的行为感到遗憾，她试图让大家明白，从那以后，她变得更加聪明了，可是事实上，在她的一生中，她对宪法的态度无论是理论上还是实践上都没有发生根本性的变化。凭着专横态度和自我中心主义，她中断了与皮尔先生的合作，后来对于帕默斯顿的敌视明显可见，以退位威胁迪斯雷利，要求起诉威斯敏斯特勋爵，谴责他参与反对保加利亚暴行的集会。在她统治期间，对于宪法的发展问题，她只是处于被动的位置。1840年到1861年，英国君主的权力不断扩大；1861年到1901年，则不断缩小。第一个阶段要归功于艾伯特王子，而第二个阶段则是由于一帮伟大的大臣。在第一个阶段，维多利亚实际上只是一个附属品；而在后一个阶段，艾伯特苦心孤诣集中起来的权力，落到了格莱斯顿先生、比肯斯菲尔德伯爵和索尔兹伯里勋爵手里。也许，由于她整天埋头于工作，分不清哪些是次要的事情，哪些是紧要的，所以对于这些变化，她只是朦朦胧胧地感觉到了而已。在她统治的最后时期，君主的权力衰弱到了极点。与此矛盾的是，维多利亚得到了最高的赞誉，说她赞成政治改革，事实上，如果她明白政治改革的真正含义，她一定会非常不高兴的。
不过，千万不能认为她是第二个乔治三世。尽管她非常喜欢把自己的意志强加于人，且不受原则的限制，但是由于她非常精明，这种欲望也就受到了限制。她可以激烈地反对她的大臣们，在理论和请求面前毫不动心，坚持决定毫不动摇，但是到最后一刻，她还是顺从了。她天生具有处理事务的才能，而且她牢记艾伯特向来做事很有分寸，所以她绝不允许自己陷入困境。当她感到事情非她所能挽回的时候，她就会顺从。否则，她还能怎么办？
不过，即使女王与她的时代之间有很深的鸿沟，但是他们之间的交汇点也还是很多的。维多利亚能够很好地理解权力和财产的意义和给人带来的吸引力，英国政府也精通此道。在她统治的最后15年里——除了1892年自由主义政党作为一个小插曲外，帝国主义思想始终是英国政府的信念，也是维多利亚的信念。她只允许自己的思想中有这一种信念，而不允许还有其他的。在迪斯雷利的影响下，英国的海外领土具有史上最重要的意义，维多利亚女王开始越来越迷恋东方了。只要一想到印度，她就很高兴，她到过那里，还学了一点儿印度斯坦语；她有一些印度仆人，这些人成了她寸步不离的随从，而且他们中的一个——蒙什·阿卜杜勒·卡里姆，最后接替了约翰·布朗的职务。与此同时，帝国主义的特征给她的职责赋予了一种非常重要的意义。大体来说，英国政体是一个常识性的结构，然而，在这个结构中，总会有一个角落是常识不能到达的——在这个角落里，普通的度量方法是不行的，通常的规则条例也不适用。因此，我们的祖先留有余地，确定了那些在人事中似乎永远不能消失的神秘成分。很自然，王冠成了英国政体神秘性的体现——王冠历史久远，有神圣的象征、威严的外观，但是在长达200年的历史中，常识一直把重点放在大的地方，那些小的、谜一样的角落没有得到大家的关注。因此，随着帝国主义的兴起，开始出现了一些变化。因为帝国主义既是一项事业，也是一种信仰，随着它的发展，它在公众生活中也一天天变得更加神秘了，与此同时，王权也开始具有新的重要的意义。英国人迫切需要一个象征，来表现英国的力量、英国的价值、英国异乎寻常又神秘的命运。王冠就是这样的象征，而王冠由维多利亚佩戴着，于是就出现了这样的现象：在维多利亚统治末期，虽然君主的权力削弱了，但是维多利亚的威信却增强了。然而，这种威信不仅是公众思想变化的结果，其中也有强烈的个人因素。维多利亚是英国女王、印度女皇，是庞大机器旋转的中枢——除此之外，还有很多特质！比如说，她的年纪几乎是她在英国受欢迎的必备资格。她已经证明自己具有这个国家最受钦佩的特征之一——坚忍不拔的意志。她已经统治英国60年了，而且还在统治着英国。她是一位杰出的人物。尽管王室的很多情况还处在朦胧的雾中，但是，女王的个性已经非常明显了。在民众的心目中，她那熟悉的身影占有非常重要的位置。她的形象引起了全国绝大多数人的赞赏和同情。善良是英国人最看重的人性，而维多利亚在12岁时就说，她一定要做个好人，她履行了自己的诺言。责任、良知、道德——没错！多年来，女王一直生活在这些光辉里。她的生活就是工作——为国家尽责，为家庭操劳。多年前，在奥斯本确立的家庭生活的准则一点儿没有降低。半个世纪以来，没有一个离过婚的女人进入到宫廷内部。维多利亚严守着女性的贞操，并颁布了一项严厉的法令：她憎恨再婚的寡妇。联想到她本人就是一个再婚的寡妇所生的，这条法令就有点儿奇怪了。显然，这是一条很不合适的法令。中产阶级认为他们是很体面的人，他们为女王能够成为受人尊敬的君主感到欣慰。的确，他们几乎把她当做自己人，不过，这难免有点儿夸张。维多利亚的很多特征虽然在中产阶级身上都有体现，但是在别的特征——举止上就有点儿不同了，维多利亚具有十足的贵族气。然而，有一点非常重要，她既不是贵族，也不是中产阶级，她认为她是帝王。
这种特征不仅非常明显，还非常重要，而且对于个性的发展起着真正的、基本的影响。在维多利亚身上，很容易辨认出这种特质——一种特殊的真诚、坦白直率、真挚的感情等。因为她的真诚，她给人留下了很深的印象。无论是对别人还是对自己，她从不掩饰自己的真诚。她就是这样——完完全全、明明白白、从不炫耀。正如利特尔顿夫人说的，“在她的思想中，有一种透明的东西非常具有魅力，在表达感情和描述事实时，从没有夸张的痕迹；在我这一生所接触的人中，很少有这样的；虽然有一些人很真实，但是我认为他们的真实是有所保留的。她什么都说出来了，不多，不少。”维多利亚不仅什么都说出来了，而且还写出来了。她的书信，真实地记录了自己的感情，就像一个打开的水龙头，水不断涌出来，令人吃惊。虽然她的写作不讲究文采，但是这样的风格能够很好地传达她的思想感情，即使是那些平庸的言辞，也具有个人色彩。毫无疑问，她是用写作来打动公众的。她在《苏格兰高地的日记》中，平铺直述了自己的个人生活，即使是那些发表在报上昭告国民的咨文，也很动人。人们能够真实地感受到维多利亚的真诚。
把个性和魅力巧妙地结合在一起，这是维多利亚在晚年具有魅力的原因之一。这位满头白发的小妇人，穿着朴素的丧服，坐在轮椅上或者马车上，身后跟着一群印度仆人，这种景象令人不自觉地生出神秘、威严之感。不过，在适当的时候，这位寡妇也会显示出女王的派头来。她最后一次引人瞩目的出现是在1897年即位60周年的纪念典礼上。当时，女王在浩浩荡荡的仪仗队的护送下，穿过人山人海的伦敦街道，前往圣保罗大教堂祈祷感恩。当人们在她的周围欢呼时，她感动地流下了眼泪，不断地重复说，“他们对我太好了！他们实在是太好了！”当天晚上，她的祝辞传遍了整个帝国：“我衷心感谢我的子民，愿上帝保佑你们。”维多利亚漫长的一生即将接近终点，她已有了不同寻常的经验，但是她依然坚定地前进着。无论是作为少女、妻子，还是作为老妇人，她都一样活泼、认真、自尊、单纯可爱，这是她永远的品质，一直到最后一刻。
[1]指1881年1月～1898年4月苏丹民族英雄马赫迪领导的反抗埃英统治的武力斗争。
[2]维多利亚的丈夫艾伯特的陵墓。
[3]出自《圣经》中的典故。
[4]英国著名哲学家、经济学家。
