登陆注册
7293300000040

第40章 月色诗人 (23)

九点钟美樱同林先生已坐在跳舞场的茶桌上了。许多青年的舞女,正从那化妆室走了进来。音乐师便开始奏进行曲,林先生请美樱同她去跳。美樱含笑地站了起来,当她一只手扶在那位林先生的肩上时,她的心脉跳得非常快,其实她同林先生跳舞已经五次以上了,为什么今夜忽然有这种新现象呢?她四肢无力地靠着林先生;两颊如灼地烧着。一双眼睛不住盯在林先生的脸上;这使林先生觉得有点窘。正在这时候,音乐停了,林先生勉强镇静地和美樱回到原来的座位上,叫茶房开了一瓶汽水,美樱端着汽水,仍然在发痴,坐在旁边的两个外国兵,正吃得醉醺醺的,他们看见美樱这不平常的神色,便笑着向美樱丢眼色,做鬼脸。美樱被这两个醉鬼一吓,这才清醒了。这夜不曾等跳舞散场他们便回去了。

一间小小的房间里,正开着一盏淡蓝色的电灯,美樱穿着浅紫色的印花乔其纱的舞衣;左手支着头部,半斜在沙发上,一双如笼雾的眼,正向对面的穿衣镜,端详着自己倩丽的身影。一个一个的幻想的影子,从镜子里漾过。“呀,美丽的林!”她张起两臂向虚空搂抱,她闭紧一双眼睛,她愿意醉死在这富诗意的幻境里。但是她摇曳的身体,正碰在桌角上,这一痛使她不能不回到现实里来。

“唉!”她黯然叹了一声,一个使她现在觉得懊悔的印象明显地向她攻击了:

七年前她同林在大学同学的时候,那时许多包围她的人中,林是最忠诚的一个。在一天清晨,学校里因为全体出发到天安门去开会,而美樱由于生病,住在疗养室里,正独自一个冷清清睡着的时候,听窗外有人在问于美樱女士在屋里吗?

“谁呀?”美樱怀疑地问。

“是林尚鸣……密司于你病好点吗?”

“多谢!好得多了,一两天我仍要搬到寄宿舍去,怎么你今天不曾去开会吗?”

“是的,我因为还有别的事情,同时我惦记着你,所以不曾去。”美樱当时听了林的话,只淡淡地笑了笑。不久林走了,美樱便拿出一本书来看,翻来翻去,忽翻出父亲前些日子给她的一封信来,她又摊开来念道:

樱儿!

你来信的见解很不错,我不希望你做一个平常的女儿;我希望你要做一个为人类为上帝所工作的一个伟大孩子,所以你终身不嫁,正足以实现你的理想,好好努力吧!……

美樱念过这封信后,她对于林更加冷淡了;其余的男朋友也因为听了她抱独身主义的消息,知道将来没有什么指望,也就各人另打主张去了。而美樱这时候又因为在美国留学的哥哥写信喊她出去。从前所有的朋友,更不能不隔绝了。美樱在美国住了五年,回国来时,林已和一位姓蔡的女学生结婚了。其余的男朋友也都成了家,有的已经儿女成行了。而美樱呢,依然还是孤零零的一个人。而且近来更感到一种说不出来的烦闷……

……

美樱回想到过去的青春和一切的生活。她只有深深的懊悔了。唉,多蠢呀!这样不自然地压制自己!难道结婚就不能再为上帝和社会工作吗?

美樱的心被情火所燃烧;她从沙发上跳了起来;把身上的衣服胡乱地扯了下来。她赤了一双脚,把一条白色的软纱披在身上,头发也散披在两肩。她怔怔地对着镜子,喃喃地道:“一切都毁了,毁了!把可贵的青春不值一钱般地抛弃了,蠢呀!……”她有些发狂似的,伸手把花瓶里的一束红玫瑰,撕成无数的碎瓣,散落在她的四周,最后她昏然地倒在花瓣上。

……

第二天清晨,灼眼的阳光正射在她的眼上,把她从昏迷中惊醒!“呀!”她翻身爬了起来含着泪继续她单调的枯燥的人生。

一幕

六月的天气,烦躁蒸郁,使人易于动怒;在那热闹的十字街头,车马行人,虽然不断地奔驰,而灵芬从公事房回来以后,觉得十分疲惫,对着那灼烈艳阳,懒散得抬不起头来。她把绿色的窗幔拉开,纱帘放下,屋子里顿觉绿影阴森,周围似乎松动了。于是她坐在案前的靠椅上,一壶香片,杨妈已泡好放在桌上,自壶嘴里喷出浓郁的馨香,灵芬轻轻地倒了一杯,慢慢地喝着,一边又拿起一枝笔,敲着桌沿细细地思量:——

这真是社会的柱石,人间极滑稽的剧情之一幕,他有时装起绅士派头,神气倒也十足;他有时也自负是个有经验的教育家:微皱着一双浓眉,细拈着那两撇八字须,沉着眼神说起话来,语调十三分沉重。真有些神圣不可轻犯之势。

想到这里,她不由得好笑,——这又算什么呢?社会上装着玩的人真不少,可不知为什么一想便想到他!

灵芬坐在这寂静的书房里,不住发玄想,因为她正思一篇作品的结构。忽然一阵脚步声,把四围的寂静冲破了,跟着说话声,敲门声,一时并作。她急忙站了起来,开了门,迎面走进一个客人,正是四五年没见的智文。

“呵!你这屋子里别有幽趣,真有些文学的意味呢!”智文还是从前那种喜欢开玩笑。

“别拿人开心吧!”灵芬有些不好意思了,但她却接着说道:“真的!我一直喜欢文学,不过成功一个文学家的确不容易。”

“灵芬,我不是有意和你开心,你近来的努力实在有一部分的成功,如果长此不懈,作个文学家,也不是难事。”

“不见得吧!”灵芬似喜似疑地反诘了一句,自然她很希望智文给她一个确切的证实,但智文偏不提起这个岔,她只在书架上,翻阅最近几期的《小说月报》,彼此静默了几分钟,智文放下《小说月报》,转过脸问灵芬道:“现在你有工夫吗?”

“做什么……有事情吗?”

“没有什么事情,不过有人要见你,若有空最好去一趟。”

“谁要见我?”灵芬很怀疑地望着智文。

“就是那位有名的教育家徐伟先生。”

灵芬听见这徐伟要见她,不觉心里一动。心想那正是一个装模作样的虚伪极点的怪物。一面想着一面不由得说道:“他吗?听说近来很阔呢!怎么想起来要见我这个小人物呢?你去不去,如果你去咱们就走一趟,我一个人就有点懒得去。”

智文笑道:“你这个脾气还是这样!”

“自然不会改掉,并且也用不着改掉,……你到底陪我去不陪我去?”  “好吧!我就陪你走一趟吧!可是你不要太孤僻惯了,不要听了他的话不入耳,拿起脚就要走,那可是要得罪人的。”

“智文,放心吧!我纵是不受羁勒的天马,但到了这到处牢笼的人间,也只好咬着牙随缘了,况且我更犯不着得罪他。”

“既然这样,我们就去吧,时候已将近黄昏了。”

她们走出了阴森的书房,只见半天红霞,一抹残阳,已是黄昏时候。她们叫了两辆车子,直到徐伟先生门前停下。灵芬细打量这屋子:是前后两个院子,客厅在前院的南边,窗前有两棵大槐树。枝叶茂密,仿若翠屏,灵芬和智文进了客厅,一个三十多岁的男仆进来说:“老爷请两位小姐进里边坐吧!”

灵芬和智文随着那男仆到了里头院子,徐伟先生已站在门口点头微笑招呼道:“哦!灵芬好久不见了,你们请到这里坐。”灵芬来到徐伟先生的书房,只见迎面走出一个倩装的少妇,徐伟先生对那少妇说:“这位是灵芬女士。”回头又对灵芬说:“这就是内人。”

灵芬虽是点头,向那少妇招呼,心里不由得想到“这就是内人”一句话,自然她已早知道徐伟先生最近的浪漫史,他两鬓霜丝,虽似乎比从前少些,但依然是花白,至少五十岁了,可是不像,——仿佛上帝把青春的感奋都给了他一个,他比他的二十五岁的儿子,似乎还年轻些,在他的书房里有许多像片,是他和他新夫人所拍的。若果照相馆的人知趣,不使那花白的头发显明地展露在人间,那真俨然是一对青春的情眷。

这时徐伟先生的胡须已经剃去了,这自然要比较显得年轻,可是额上的皱纹却深了许多,他坐在案前的太师椅上,道貌昂然,慢慢地对灵芬讲论中国时局,像煞很有经验,而且很觉得自己是时代的伟人。灵芬静静听着,他讲时,隐约听见有叹息的声音,好像是由对面房子里发出来,灵芬不由得心惊,很想立刻出去看看,但徐伟先生正长篇大论地说着,只得耐着性子听,但是她早已听不见徐伟先生究竟说些什么。

正在这时候,那个男仆进来说,有客要见徐伟先生,徐伟先生看了名片,急忙对那仆人说道:“快请客厅坐。”说着站了起来,对灵芬、智文说:“对不住,有朋友来找,我暂失陪!”徐伟先生匆匆到客厅去了。

徐伟先生的新夫人,到隔壁有事情去,当灵芬、智文进来不久,她已走了,于是灵芬对智文说道:

“徐伟先生的旧夫人,是不是也住在这里?”

“是的,就住对面那一间房里。”

“我们去见见好吗?”

“可以的,但是徐伟先生,从来不愿意外人去见他的旧夫人呢!”

“这又是为了什么?”

“徐伟先生嫌她乡下气,不如他的新夫人漂亮。”

“前几年,我们不是常看见,徐伟先生同他的旧夫人游公园吗?”

“从前的事不用提了,有了汽车,谁还愿意坐马车呢?”

“你这话我真不懂!……女人不是货物呵!怎能爱就取,不爱就弃了?”

“这话真也难说!可是你不记得肖文的名语吗?制礼的是周公,不是周婆呵!”灵芬听到这里,不由得好笑,因道:“我们去看看她吧。”

智文点了点头,引着灵芬到了徐伟先生旧夫人的屋里,推门进去,只见一个四十多岁的妇人,手里抱着一个四五岁的小孩,愁眉深锁地坐在一张破藤椅上,房里的家具都露着灰暗的色彩,床上堆着许多浆洗的衣服,到处露着乖时的痕迹。见了灵芬她们走进来,她呆痴痴地站了起来让座,那未语泪先咽的悲情,使人觉得弃妇的不幸!灵芬忍不住微叹,但一句话也说不出,还是智文说道:

“师母近来更悴憔了,到底要自己保重才是!”

师母握着智文的手道:“自然我为了儿女们,一直地挣扎着,不然我原是一个赘疣,活着究竟多余!”她很伤心地沉默着,但是又仿佛久积心头的悲愁,好容易遇到诉说的机会,错过了很可惜,她终竟惨然地微笑了。她说:

“你们都不是外人,我也不怕你们见笑,我常常怀疑女人老了,……被家务操劳,生育子女辛苦,以致毁灭了青年的丰韵,便该被丈夫厌弃。男人们纵是老得驼背弯腰,但也有美貌青春的女子嫁给他,这不是稀奇吗?……自然,女人们要靠男人吃饭,仿佛应该受他们的摆弄,可是天知道,女人真不是白吃男人的饭呢!

“你们自然很明白,徐伟先生当初很贫寒,我到他家里的时候,除了每月他教书赚二十几块钱以外,没有更多的财产,我深记得,生我们大儿子的时候,因为产里生病,请了两次外国医生诊治,花去了二十几块钱,这个月就闹了饥荒,徐先生终日在外头忙着,我觉得他很辛苦,心里过意不去,还不曾满了月子,我已扎挣着起来,白天奶着孩子,夜晚就做针线,本来用着一个老妈子侍候月子,我为减轻徐先生的担负,也把她辞退。这时候我又是妻子,又是母亲,又是佣人,一家子的重任,都担在我一人的肩上。我想着夫妻本有共同甘苦之谊,我虽是疲倦,但从没有因此怨恨过徐先生。而且家里依然收拾得干干净净,使他没有内顾之忧,很希望他努力事业,将来有个出头,那时自然苦尽甘来。……但谁晓得我的想头,完全错了。男人们看待妻子,仿佛是一副行头,阔了就要换行头,那从前替他作尽奴隶而得的报酬,就是我现在的样子,……正同一副不用的马鞍,扔在厩房里,没有人理会它呢!”

师母越说越伤心,眼泪滴湿了大襟,智文“哎”了一声道:“师母看开些吧,在现代文明下的妇女,原没地方去讲理,但这绝不是长久的局面,将来必有一天久郁地层的火焰,直冲破大地呢!”

灵芬一直沉默着,不住将手绢的角儿,折了又折,仿佛万千的悲愤,都藉着她不住的折垒的努力,而发泄出来……

门外徐伟先生走路的声音,冲破了这深惨的空气,智文对灵芬示意,于是装着笑脸,迎着徐伟先生,仍旧回到书房。这时暮色已罩住了大地,微星已在云隙中闪烁,灵芬告辞了回来,智文也回去了。

灵芬到了家里,坐在绿色的灯光下,静静地回忆适才的事情,她想到世界真是一个耍百戏的戏场,想不到又有时新的戏文,真是有些不可思议,徐伟先生谁能说他不是社会柱石呢?他提倡男女平权,他主张男女同学,他更注重人道,但是不幸,竟在那里看见了这最悲惨的一幕!

一个情妇的日记

九月三日

早晨我在那间公事房里碰见他——唉,当时我用着极甜蜜的心情低声唤着仲谦——他的名字,当然他是不曾听见,并且所有的人都不会听见,因为他们都若无其事地招呼我。

今天他身上穿了一件银灰色的夹衣,洁白而清秀的面庞发出奕奕的神采,静默地伏在案上写一些什么报告。他见我走了进去,抬头向我招呼了一下,那双深到世界上测数器也不能探到底的眼睛——那里面有神秘、有爱情、有生命——虽只轻轻地向我身上投来,但是我是被它所眩惑了。一股热烈的压迫的情绪从心底升上来,我几乎发昏,只好靠在一张椅背上,这才勉强支住我的身体。

同类推荐
  • 月暗吴天秋雨冷

    月暗吴天秋雨冷

    “月暗吴天秋雨冷”之名,来自近贤莫可先生的《松江夕岚图》题画诗。由于藏在秘阁,很少为人所知。这次作者把它借来作为增补新版的书名,是考虑到余秋雨先生对待批评的态度已经完全丧失了理性和良知,因而使得这场好端端的学术论争变得雾沉月暗,让人感到了一种深秋雨夜彻骨的凄冷。情景交融,显得十分贴切。这跟初版取名《石破天惊逗秋雨》一样,无非是借用前贤的待批评的失常心态,希望能起到一点警示的作用。
  • 2016年中国散文排行榜

    2016年中国散文排行榜

    本书内容包括《飞去来的滋味儿》、《第一次投稿》、《鸳鸯劫》、《语言大家毛泽东》、《文学与自然》、《北大荒的铁匠》、《随笔四题》等。
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
  • 换一个角度去思考

    换一个角度去思考

    《换一个角度去思考》是一部散文随笔集,作者张焕军将多年来对生活中的人与事的感悟用文字记录下来,结集成册。书中共收录了47篇文章,内容既有对生活的理解与思考,也有对老人与子女的亲情流露,还有对当下社会正能量的弘扬。作者从一件小事,一个细节,一次经历体现了社会主义核心价值观的哲学思考。文字朴实,贴近生活。
  • 世纪之光丛书·青鸟

    世纪之光丛书·青鸟

    这是一本现代诗和古诗词相结合的诗集,收入作者在全国各地报刊杂志发表的诗歌。
热门推荐
  • 血饮天下

    血饮天下

    纵横的强者,如山的巨兽,铁血的武者大军。一心追求武道极致,虽前路荆棘满地,吾自披荆斩棘而行。
  • 阴差

    阴差

    我在农村邮政所做了十年的邮政员,讲一讲那些年我收到的一些奇怪的信。你听过灵信吗?那是来自地狱的信,据说收到的人都没有好的下场!
  • 木叶一发入魂

    木叶一发入魂

    这世界上没有什么是一发电磁炮解决不了的事情,如果有,那就两炮。穿越到火影世界,获得以学园都市世界电击使能力为模板的魔改系统,能够完成任务解锁技能。宇智波斑被他打成筛子,月球被他一炮打穿。从此,忍者世界再无他一炮之敌。
  • 波浪中的猩红

    波浪中的猩红

    生活本就是平凡的,可又是不平凡的,曲曲折折构成了一个人的一生,本文通过任波医生的经历,展示社会的人情冷暖,最终的目的是希望看完这个故事的人,能有所感,有所得。
  • 民国风云册

    民国风云册

    黄正听从父命选择参加军校,毕业于中央军官学院,用坚强的意志在训练和实战中不断成长,成为一名真正的铁血勇士。他目睹……
  • 圣洁冰雪公主

    圣洁冰雪公主

    女娲的姐姐——圣洁公主。圣洁公主拥有毁天灭地的力量,这力量是超越宇宙的。她本该掌管神界,但她喜欢人间,化成凡人去人间游玩,认识了仙界第一的琛郎翰。生下了比她自己力量高达万倍的圣洁冰雪公主……作者正读小学,写的不好请见谅!欢迎加入《圣洁冰雪公主》读者群:487468669.
  • 火神名录之冰棱天

    火神名录之冰棱天

    一切随心,一点开心,嗯……还有什么不美好的呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    人生是奔流的河,它的堤岸有松软的泥土,也有坚硬的岩石;时光是它不息的河水,锲而不舍地冲刷着堤岸,泥上冲走了,岩石留下来,成为忘不了的历史雕塑。本书所写,正是作者有生以来没有被时光冲走而凝结成岩石的记忆。里面有中国社会科学院文学研究所老一辈学者的形象——何其芳的勤奋和忘我,蔡仪的严谨和执著,吴晓铃的亲切和风趣;有革命家族的历史记忆——提着驳壳枪牺牲在抗日战场的父亲,如同终日劳作在上面的土地一样质朴淳厚的祖父,携子投身抗日队伍以报杀夫之仇的母亲,童年故乡的温馨和大舅的慈爱;有到美国的探亲记——浸透着儿孙亲情,对美国西部自然美景和人文风情的记述……
  • 留不住的那芳华

    留不住的那芳华

    我们因光而遇,因遇而散,温暖的灵魂终将相遇