城市让我们有机会碰撞。听说,纽约与伦敦可以让一个人放弃那些愚蠢至极的胡言乱语。教育的某一重要作用,就是对人们的怜悯心和交际能力加以培养。那些经见多识广和品位超凡脱俗的人培养出的少男少女,他们的品行举止中便会体现出某种高贵和典雅的气质。富勒曾说:“德国纳赛公国的伯爵任何一次脱帽,便从西班牙国王那儿得到一个臣民。”假如没有全社会这样的温文尔雅,你是无法拥有一个十分有教养的人的。尤其是女性——社会需要的是很多有着良好教养的女人——那些沙龙里有许多光鲜照人、端庄娴熟、饱读诗书的女性,她们已习惯安逸娴静、文质彬彬;她们已习惯在大众场合、画画、雕刻、诗歌与上层流社会——如此你可以拥有一位斯塔尔夫人。
我期望城市可以教给人们最为重要的一课,那就是具有端庄的举止。自命清高是很多美国青年惯有的弱点。历经世故的人是一定不会爱好虚荣的,这便是他们的标志。他们不进行演讲,处低调做人,避免任何夸夸其谈;他们衣着俭朴,从来都不空许诺言;他们做事认真严谨,做得多,说得少。他们一直都以最谦卑的词语称呼自己的职业,以防招到那些恶毒语言的攻击。一个隐姓埋名、身穿粗布麻衣的杰出人士从我们身旁走过的轶事,是如何刺激我们的想象啊!曾经拿破仑在他那富丽堂皇的宫廷早朝上一副朴素的平民装扮;彭斯、司格特、贝多芬、惠灵顿、歌德、又或是每一个能力杰出的人物,曾今都被人们看成是无名小辈。伊巴密浓达就是一位“从不说话却一直在聆听”的人。歌德在与衣衫破烂的陌生人进行交流的时候,往往是愿意选择某些琐碎的话题与运用一些普通的言辞,他的衣着也会比往常更为随意一些,行为举止也会比通常更显率性。某位古代诗人曾这样说道:
你越是清贫与卑微,
你便越是可以把这空寂看穿。
我觉得,华兹华斯为何会在威斯特摩兰郡得到人们的赞颂,就是因由于他为邻里街坊们树立了个榜样,让他们知道,在不炫耀、不声张的情形之下,怎样去过一种有教养的、舒心的家庭生活。虽然某个稚气的小伙子也许会头戴破帽、身穿不合身的短衫,可这却一点也不会影响他在大学里得到羡煞旁人的位置。在城市与乡村里都有很多穷苦的中产阶层,在他们的家中上演着很多自我克制与果段的行为,这样的东西都并未在文学作品中得以表现,并且一直也不会被表现,可是,恰恰是这些才让世界变得美丽。他们不介意穿得破旧,可对孩子们的教育却丝毫不放松;他们将牛马卖掉,却去创办好的学校;他们不分昼夜地工作,仅仅是为了还清父辈们拖欠的抵押费用。
如果某人下定决心要成为鼓舞与引领他的同胞的伟人,那样的话他就一定要避免同别人的灵一起前行, 防止在他们那年复一年的陈腐观念的束缚下生存、呼吸、阅读与写作。毕达哥拉斯说过:“在早晨,须独处。”只有如此,大自然才会与你谈话,可她在人群里却从来不会像这样开口;只有如此,它的宠儿才可以得到那些单单向严肃与专注的思想展示自我的神圣力量。毋庸置疑,柏拉图、普罗提诺、阿基米德、赫耳墨斯、牛顿、弥尔顿、华兹华斯,都不在群体中生活,而不过是作为恩人时常地降临在那儿。学识渊博的导师将会谆谆教导年轻弟子们把这一点记住:在时间的分配与生活的安排中,必须要分出独处的时间,而且养成良好的独处习惯。
尽管道德高尚的人与诗人们寻求不被干扰的隐居生活,可他的目标却是为了广大民众与整个世界。修养的奥妙,就是要让大家更为关注社会与公众,而并非其个人价值。
我们应持有一个这样的信条:修养可以开启人类的审美意识,使我们的审美意识醒悟过来。也许我们能够修改这句话中的个别字眼,可信条的宗旨是无法变更的。如果一个人活着的目的仅仅是为了蝇头微利,那样的话他就同一个乞丐相差无几了。即便他能够是社会这一机器上的某颗螺丝钉,不过他一定不可以说自己已将自我的价值实现了。每一天我都会为人们缺乏对美的洞察力而痛苦万分。他们对那种能够美化所有时刻和全部事物的魅力韵力量不了解:风度的魅力、自我克制的魅力、仁爱的魅力。平静和欢乐是绅士的标志,那是某一拥有力量的宁静。希腊人的战争诗篇就是静穆的。无论英雄们进行哪一种暴烈行为,都会一直保持着一副神情自若的模样,就仿佛我们对尼亚加拉大瀑布进行的描绘:它镇定自若地从天而降。一张愉快而又睿智的脸庞,就是修养的最终目标,也是成功的明证,原因是,它象征着自然和智慧已经修成正果。
当我们把更高的天赋运用到日常活动钢种之时,沮丧与不快便会让位给了自然且舒适的活动。美丽壮观的景色的感染、高耸巍峨的群山的威仪,可以把我们的愤怒平息,安抚我们的情绪。就算是座高大的殿宇、某一内部装饰华丽的教堂,对我们的行为举止也会产生显著的影响。我曾听说,当身处高悬的天花板下又或是宽敞明亮的大厅里,就算是局促不安的人也或多或少感受到一丝平和。我觉得,雕刻与绘画对于我们具有陶冶风度、消除急躁的功效。
不过,文化有着更加深刻的内涵,不单单对于那些目不识丁的人是这样,甚至对那些专家们来说也是这样。对于一个勇敢的人来说,此种都是深刻的教训。我们一定要将白己那些戴着丑陋面具的朋友看清楚,要明白,人的一生中的最大的不幸,一般来自他的朋友们。
我们应如同平衡的流水一般去努力地征服汹涌澎湃的急流。在这个世上,追求自我实现的人一定要品尝人生百味,他一定要容忍内心的仇恨,不记恨每一个人。他从不从外表上去判断别人,而是依照其能力的大小还有修养水平的高低来判断。
世界上的人们,如果他们生活的时间越长,就更加要去学会忍受人生的诸多逆境与磨难。任何一颗勇敢的心灵都一定要带着宝贵的童贞来对待我们的社会,一定不可以老于世故,用庸俗实用的风气来控制我们的社会。
如果爱,便带着欢笑与泪水去用心地爱;如果求索,就带着苦难与执着尽情地去求索;如果发生战争,就带着枪炮与勇敢去交战;倘若信奉基督教,就带着一颗仁慈慈之心去看待生活;倘若从事艺术,就要推出有独创性的作品;倘若从事科学研究,就带着激情去穿越广阔的时空,只有如此,他那日渐麻木的神经才可以再一次鲜活地跃动起来。让蝇虫破茧而出,让新的生命降临,而且得到自由——让我们将一条新的生活之路开辟出来,让我们高唱胜利的凯歌。
四足哺乳动物的时代已过去了,大脑与心灵的时代已来临,某一理性的时代来临。人的修养源自所有事物,又可以把一切事物都改变。它可以把所有的障碍都转化成手段与工具,可以把全部的敌人都转化成力量。假如你可以从大自然整体的向上与向善的努力中洞悉到人们的未来,假如你可以察觉到在人类的身上也一样有着向善的动力,那样的话我们就可以断言:没有什么是你所不可战胜与改变的。总会有那么一天,修养就会消融混沌的世界和灼热的地狱。复仇女神会被它转变成缪斯,地狱会被它变成天堂。