我每个月只写很少的字，然而仍奢望着靠稿费来养活自己。买时装、化妆品和书籍，离生活和文学如此之近，让我觉得温暖，我对此充满感激。
我生活在这个城市的高楼上，过着深居简出的生活。这正是我喜欢的，我喜欢所有简单、质朴的东西，包括生活形式。我很少出门，甚至不外出散步，因为街市很乱，说最简单的实用语言。
每天上午十点，我会到楼下的菜市场买菜。心情好的时候，我会跟菜贩们讨价还价。我听着自己的声音，像一个陌生人在听另一个陌生人的讲话，觉得有一点点生疏的刺激，这刺激是我喜欢的。
有一次，我大学的一个女同学来看我，我们站在阳台上看风景。我们看见了阳光，以及阳光里的粉尘，邻居的衣衫在风中飘舞。小街的拐角传来卖茶叶蛋的吆喝声……我对女友说，我发觉自己是热爱生活的，它对我们有蛊惑力。我轻轻而羞赧地说着这些，发觉眼泪汪在眼里。
我每天都站在这阳台上看风景，其实我看见的是人。隔着一层层的空气、灰尘、阳光和风，我看见了人的生活。我和他们一样生活在市井里，感觉到生活的一点点快乐、辛酸和悲哀……然而我只是看着他们。有一天，我突然醒了，大大地吃了一惊。原来多年来我就是这么生活着的，站在阳台上，那么冷静、漠然。我甚至因此而感激南京，它和我一样不很“热烈”，然而具有感知力，常常感到悲哀。
我因为这个而写小说，也许会写上十年、十五年。我会走过许多城市，这是真的，我可能会在一些城市生活下来，租上一间有阳台的房子，临街，可以看得见风景（人的生活）。我可能会结交一些市民阶层的朋友，不多，我们亲热地打着招呼，然而他不知道我是谁。
我住在市郊的一所大学里，一个冬天的傍晚，天黑得早，我外出散步。
我走在校园的一条林荫道上，行人不是很多。林荫道的一侧有一条岔道，两旁是阴森、黑沉沉的松柏；经过这条岔道，可以到达一个园林式的所在，有河畔，游廊，六角亭，拱形桥……白天的时候，常有人来这里晒太阳。老人们垂钓，妇女们坐在露天长椅上织毛衣，小孩子蹒跚学步。间或，也会看见三两个学生，手卷着书走在草坪边；也有躺在草坪上的，拿书页盖住了脸的。
总之，这是一个太平世界。在我视线所及之处，人们安居乐业。冬日的阳光暖暖地照着，有人把眼睛睁到阳光里去，打着哈欠。一切都是和平的，缓慢的，有点无边无际的感觉。
这一天晚上，我拐上了这条岔道。岔道很短，经过一片小松树林，我想沿着河畔走走。我把手抄在衣袋里，也并没有回头，完全凭借女人的直觉，我知道，有人在跟踪我。
我停住了脚步，装做很不介意的样子，又踅回那条宽敞的、有灯光的林荫道上去了。那个人也跟了过来。起先，他推着自行车，我看见的；他大约是路过这里，正走在回家的路上，在这岔道口看见了一个年轻女人，完全是无意识地，他把车改变了方向。
后来，他看见我又折回来，走到了光影底下。他也跟过来了。我们在光影底下走着，隔着五步左右的距离。有时候，我甚至会看见他的影子，在我身体的左前方，一小团一小团的，慢慢地移动着。
就这样走了一些辰光，我也没有加快步伐；因为不怕他，虽然有些厌烦；我预备以镇静吓走他；尚且，这种情境下的跟踪是不会有结果的。不过是他把我送回家了，他也就走了；或者呢，他会和我搭讪一些话。
他果真上来搭话了。和我并排走着；这下子，我觉得自己有义务看他一眼，我看见一个中年人的脸，老实巴交的样子。他中等身材，胳膊底下夹着黑色的公文包。他的脸平坦、端正，年轻时大约有过姣好的容颜。是那种好人家的子弟，积极，上进，给人无端的信任感。
后来呢，大约是败落了，这从他的衣着上就能够看出来。他穿着一件暗色的羽绒衣，普通的式样，走在人群里很快就被淹没了。想来，他和大部分的中年男子一样，取妻荫子，上班，忙碌……平平庸庸地过了二十年。每个月如数把工资交到老婆手里，必须算计着过日子。儿女也大了。一切全完了，还没有来得及开始，也没弄清楚是怎么回事。
总之，是老了，也没有希望了。他那多肉的、疲沓的脸上有黯败的笑容。是老实人的笑，坏也坏不到哪儿去，狡黥也是狡黥的。也许这是他平生第一次，也许他常常这样跟踪一个女人，也有得手的，也有未得手的……回家以后还是一个好人。
他开始说话了，很温和的声音，也带有点挑衅。他说，一个人走不害怕么？
因为没有得到回答，他轻声地笑了。紧跟几步又说道，你是学生？
我没有答话，仍把手抄在衣袋里，不动声色地走着。心里有一点点紧张，可是并不害怕。因为快要到家了，因为这么一个老实人……当他的脸呈现在灯光下的那一瞬，我就知道自己是没有危险的。这个人，他处在太平的世界里，可是无聊，局促，有种不自知的悲哀。他的眼神很拘谨，他的笑容低三下四……很明显，他不谙于此道。常常做着，可是常常地不像。
因为讨了个没趣，他后来走了，我轻轻地舒了一口气。
我后来常常想起这个男人，想起他在白天的时候，很可能就是躺在草坪上晒太阳的人。某个星期天的下午，他领着一家老小，很端良的样子，他把眼睛吃力地眯缝进阳光里去。他躺下来，手搭凉篷，沉沉的、暗金的太阳落在他的手背上，眼睛上。
没有人知道他在想些什么。
中国的城市，地貌差别其实不大，无外乎是高楼，街巷，人群；剔除了方言和季候的迥异，我们会发现，把一个城市的街区搬到另一个城市的街区，并没有什么不妥。——如果硬要找出这其中的区别，自然，也不是难事，就譬如南京。
南京是一个适合怀旧的城市。普遍地说，怀旧是一种时髦病，又有说是世纪病。在中国，如果非把怀旧与某个城市联系在一起，人们大凡会想起上海。可是刻薄一点地说，上海有什么“旧”可以“怀”呢？两百多年前，它还是个小渔村。而两百多年，对一个有着数千年“灿烂文明”的古国来说，实在是时间长河里的一瞬。上海没有“旧”，人们怀想的上海是六、七十年前的上海，十里洋场，流氓大亨，富商巨贾。那个上海，是个被“现代文明”浸濡过的上海，人们怀着梦想从四面八方像赶集一样潮涌而来，为的不过是那点自由活泼的空气。这个空气，上海现在也有。况且，那个时代的上海人，现在还有活着的，倘以人生的短长而论，这点“旧”不怀也罢。
窃以为，上海是最没有资格怀旧的城市，如若怀旧，也不过像是赶上了一场流行感冒，一点点的鼻塞头痛，就四处打听“你感冒了吗？——我已经感上了。”很是矫情。人为什么要怀旧呢？为的是现实生活的某种空缺。这个空缺，上海没有。——上海怎么会有呢？这是中国最摩登的一座城市，文明，有教养，且活力四射，通俗的说法是“与国际接轨”。半个世纪过去了，它重新焕发了荣光，一跃成为举世闻名的大都市，可谓挣足了颜面。——可是这个空缺，南京有。
南京比任何一个城市都值得怀旧，因为它是地道的“废都”。城市就好比女人——南京是这样的一个女人，它免不了要把自己和同等资历的人做比较，比如西安和北京；虽然同是古都，一样风光过，有过富丽堂皇、风华绝代的历史，可是南京可以炫耀的东西实在不多，因为它的王朝大多很短命。西安人和北京人说，我们可是几代盛世，远的不说，自唐宋以来，哪个不是在这里气象繁华地“活”了两三百年！南京人不说话了，说什么呢？这是它的软肋。
南京没有盛世。它是亡国的国都，且大多兵慌马乱，民不聊生。富贵阶层在这里偷得短暂安生，一时间歌舞升平，可谓是“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了”。过往的繁华全是空的，流于表面化，所以南京的繁华是“浮华”。
拿这样的城市做国都是危险的。勿庸置疑，这是历史上臭名昭著的享乐主义盛行的城市，它堕落，感伤，没有志向。有人分析过南京的地气，说是没有王者相，可什么是王者相呢？谁也看不见。较之这一类说法，我更相信另一说，南京地处江南，因为气候和水土的关系，这里养人，养情，养文……什么都养，就是不养国。在这个城市呆久了，人会一天天懒惰下去的，植花弄草，咏诗泼墨。国君们由此产生幻觉，仿佛世间太平，蛮夷们还遥远。蛮夷们一打眼杀进来了，可是不要紧，既然来日无多，还是抓紧时间“吟咏，薰炉，绣床禅榻”吧。这就是末世，人多不可理喻，接近于疯狂和下流。
“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火……能不忆江南？”这个忆字用得好，南京就是用来回忆的。这个著名的“六朝古都”，秦汉以前不论，自孙吴大帝建都始，已近两千年的历史。整个南京的历史，就是一部感伤至泣的怀旧史，一代又一代的文人雅士，在这情绪里深深地沉醉了，仰天长叹，啜泣不已。有人提倡“金陵不怀古”，因为再怀下去，这个城市怕要沉下去了，被眼泪和唾沫淹没了。
一个只有回忆的城市是可悲的，可是南京就是这样的城市。这是它的气质，气质是与生俱来的，命定的。一句话，南京就是亡都的命。人们来到这个城市，视线所及之处，全是“往昔”，看不见明天。南京不是没有明天，可是它拖着它沉重的历史往前跑，气喘吁吁，喘息未定。它躺在它自己的影子里，跑累了，简直走不动了。回头一看，刚走过的又成了历史，够得上怀古的资料。仅就这一点，足可聊以自慰了。
这是个没有朝气的城市，它不明亮，黯然。就好比一个美颜尽失的老妪，因为美丽过，富贵过，年轻风流过，越发觉得晚境凄凉，感触良多。这感触是会上瘾的，想起来的时候是要默默流泪的。一个女人，倘若相貌平平，老实平淡过一生倒也罢了；怕就怕在她有过“倾国倾城貌”，引得无数男子竞折腰；如这无数男子为她折一辈子腰也罢，过足了瘾了，值了；只怕是折几天腰，鞍前马后的为她千金散尽，为她茶饭不思，末了便死的死，走的走，散的散……这是会要人命的，致人于死地的，不让人活的。一年年地活下来，她还是从前的她，她亦不是她了，面目全非了。沉浸在从前的回忆里不能自拨了。——南京就好比这样的老妪。
一而再，再而三，古朝代的变更就像阴晴不定的天气，隔三差五地，指不定哪个朝代就会想起南京，向她投怀送抱；短暂的繁华更是一种繁华，生命中最可珍视的一段全在这几年了；短暂的繁华又不是繁华，它是血泪，自怜和疼惜。一个城市禁不起这样折腾的，折腾了两三千年，累了，心都死了。
现在的南京，是日常化的南京，享乐的南京，这是它的一惯传统，就好比一条动脉，贯穿整个城市的生命。人们并不都富有，可是安闲，自足。南京酒吧少，茶馆多，仿佛可以用来形容这城市性格的一个例证。酒吧是新兴的，茶馆很“往昔”。南京人不爱闹，闹也不是那么一种闹法。三五个朋友，下班以后约来茶馆小聚，二十块钱一壶茶，也不贵的。嗑嗑瓜子，打打小牌，常有人临窗远眺，背景音乐像一个女人在气吐幽兰，也不知那个人听到这音乐没有？也不知他在想些什么？
如果单看表面，看不出这城市的感伤气息；想来，它不过和大多数古城一样，一边听着历史隐隐的喘息，一边也跟着时代的步伐徐徐前行。可是你往东郊走几趟，只需走几趟——那儿有中山陵，明孝陵，廖仲恺墓；梅花山也在附近，汪精卫曾葬于此，和他同在这山上遏息的是往前推了一千七百多年的孙权……这一类的墓地在南京随处可寻，有道是“南京是一座死城”，这话虽然危言耸听，倒也不无道理。历史留下的点点斑痕，全在这些古迹上。脚下踩着的碎瓦片，指不定就是那块“明砖汉瓦”。时间在这里被撕成了无数的碎片，一片一片全都闪着幽灵的光，叹着气，细述当年短的荣华和长的衰亡。走在那条著名的林阴大道上，肥硕的梧桐叶遮住了阳光，人的神经会一点点地抽得紧。
