日光隐于平原。夜，像一团浓墨，滴在乡村里，慢慢扩散，掩盖了白。
一丝慌乱的情绪，在夜色里弥漫。父亲，在慌乱里，慢慢腾腾地掏出烟袋，猛吸了两口，然后磕在预制板上，一转头，消失在夜色里。
我知道，父亲一定去村东了。那里，存放着他几十年的习惯。
他习惯，在深夜里听听庄稼；他习惯，在深夜里看看草垛。
一个乡村，需要铭记的东西不多，除了家谱上那几个离我遥远且冰冷的名字，也许，就剩下一些风物了。它们衍生出一连串的故事。
我，曾以一个反叛者自居，得意扬扬地住进城市。城市的灯火太浮躁了，总是让我无法安心，只好孤独地与夜色为邻。
也许，烟斗迷乱之后，沉寂下来的情绪一点点撕碎了我，将我虚伪的外衣扯下，露出泥土味来。泥土味牵引出泥土味更为厚重的父亲。
说起父亲，村里人的话便鲜活起来。一个行为怪异的老汉，总是能在沉静的乡村，投下一块石头。
其实我知道，父亲对于乡土的怀恋，是一种骨子里的倔强，而不像我辈，总是以敷衍了事的态度，去对待乡村的简约。
父亲的怪异，源自他对传统农耕的留恋，他是村里最后一个保留20世纪80年代生活方式的人。
这些年，收割机解放了人类，但父亲仍用镰刀收割，其实我知道，他是想要一个麦秸垛。
收割机消灭了麦田，也消灭了一个个麦秸垛。秸秆还田，一下子将生活的烦琐简单化。然而，家里需要储存牛的食物，乡人早已熟知“兵马未动，粮草先行”的道理。
旋地机的出现，让农村少了这样的画面：农夫，一手扶犁，一手拿鞭，牛在土地上，默默耕地。
牛，如果失去了土地，多半也像人一样，备感失落。放眼乡村，牛已陷入死胡同。没有利用价值的牛，人看它的眼里便少了温和。
村里的牛，退出乡村，被人送到屠宰场。然而父亲舍不得，十来年的习惯，囤草、铡草、喂牛，已成为生活的一部分。再说，没了牛，日子多无聊啊，憋得心慌！
牛，在我家，依然如故。只是父亲在经营草垛上，大费周折。
麦子成熟，都在抢收，大地很快空了。唯有我家的麦田收得最慢，父亲的镰刀，远远赶不上收割机的速度。坚持了三年以后，便被母亲阻止，她看不惯这陈旧的观念，别人地里一片青葱，我家地里的熟麦子还未割完，一步慢，步步慢。
父亲终于妥协。我家的麦秸垛不见了。家里的牛，便遭了殃，没有草料，牛瘦得皮包骨头。
为了堆起一个草垛，父亲便埋首乡间土地，用镰刀割下草，晒干。他将自己扔在土地上。乡村的草垛，再一次出现在人们的视野里。
父亲的草垛，成为乡间讨论的对象，除了感怀和嘲笑外，我不知道，面对这草垛时，一些人，是否会想起远去的苦难。
一个村庄，因为草垛而出名。绵延不断的草垛、麦秸垛，是村庄的旗帜，说起草垛、麦秸垛，邻村的人，多半是艳羡的目光。
草垛，接纳过赌气冷战的孩子，接纳过无处可归的动物。草垛，通过发抖的身体，看懂人间烟火。
如今，父亲扛着草垛的大旗，在豫东平原上踽踽独行。
在乡村，牛，只有我家有；草垛，也只有我家有。在他人眼里，我家成了贫穷的象征。其实我知道，在这个村庄里，只有我家恋旧，我们不希望一个村庄的往事，轻易被现代化打败。
乡村消逝，我选择出逃，在遥远的陕北，我以他乡为故乡，居然心安理得起来。
夜晚，我才感觉出不适来。夜色被灯光冲淡，再也体会不到那种黑入骨髓的感觉。再次归乡，想体验乡间的夜色，但是灯火通明，夜色也非我的旧风景。
种田变成了集体化生产，统一打药，地里的草，再也看不见了。在一个没有草的地方，人们自然想不起草垛。
夜晚，是一个适合独处的时刻。一团充满悖论的情绪，在父亲的心底扩散成河流的形状。父亲，陷入河流的漩涡中，无法左右自己。
此刻，父亲是个矛盾体：一会儿，他是一位倔强的父亲；一会儿，他是一位无奈的父亲。他们在黑夜里进行博弈，我不知道，神灵是否给予他一些暗示。
母亲也给父亲压力，让他放弃草垛和牛。结果明朗起来，所有的人都不再待见这牛、这草垛。
第二天，买牛的人来了。牛眼澄澈地望着父亲，父亲是否感觉到一阵眩晕？我不太清楚，我只看到父亲，扶住了牛棚的柱子。
买牛的人，手缩在袖子里，父亲把手伸进去，两个人在袖子里比画着，这远古的契约，在看不见的地方，左右着生命，左右着牛的归宿。
约定俗成的交换，通过遮蔽的形式，将一头牛轻易卖出，当牛用信任的眼睛，向父亲表达亲昵时，父亲却将它推向一个未知的深渊。
牛，未来如何，我们不得而知，多半逃不过人类空虚的胃。一把刀，会从它温润的脖子进入，然后它一点点，变凉，变硬。
一头牛，通过疼痛，开始觉察欺骗，以前怀抱的老死他乡的念头，太幼稚了，它低估了人类的绝情。
没牛的日子，草垛便塌陷了。这草垛，父亲已无心打理，一年，两年，三年，都在野外待着。
那天，天色刚黑，野外火光映天，看方向，是我家的草垛。父亲已没有年轻时的暴躁，也不说话，只是平静地看着火光。
我知道，草垛不再是乡村的中心，它开始边缘化。牛耕已消失，作为牛的粮草，草垛更无用处。
草垛，就这样消失了。乡村没有一丝悲悯，依旧鸡鸣催人醒，狗吠守夜归，平静得让人害怕。
草垛的非正常死亡，是乡村的正常趋势，这多么滑稽。
在乡村里，草垛、牛，已远去。
那村，那人，都恍若隔世。
