漫游吴越，名胜古迹任逍遥
杜甫的一生中有三次大的漫游，历时长达十年之久。十年，在历史的长河中不过是短暂的一瞬，但对人而言，却是比较漫长的。这漫长的十年，他饱览了名山大川，丰厚了人生阅历，了解了所到之处的风土人情和地域文化，还结识了一些社会名流，在上层社会的知名度一路攀升。
唐玄宗开元十九年（731年），杜甫刚满20岁，风华正茂，踌躇满志。他并不在意功名与仕途，而是注重漫游各地的名胜古迹，了解各地的风土人情。于是，他开始了为期4年的吴越之游。
吴越，大致范围就是现在的江南一带，涵盖长江中下游流域以南，南岭武夷山脉以北，也就是湘赣浙沪全境与鄂皖苏长江以南地区。因在春秋战国时期这些地区是吴国和越国的辖地，故有吴越之称。
说到江南，那是一个让人心旌摇曳的历史文化盆景。许多著名的文学家、诗人，都生活在这一带。童年时代的杜甫，就早已熟读了陶渊明、谢灵运、鲍照、谢脁、阴铿、何逊、庾信等诗词大家的诗作，杜甫对这块诗人荟萃的土地，充满了无限的向往。
因此，杜甫人生的第一次出游，就选择了吴越。同时，选择漫游吴越的另一个原因，就是他的姑母当年就住在江南水乡。
杜甫此行，得到了在武康（今浙江省德清县）当县尉的叔叔杜登和在常熟当主簿的姑父贺撝的大力支持。杜甫出游期间，二位长辈给他提供了所需的经费和物资。这个时期，正是唐朝发展最富庶的时期，也正是杜甫浪漫不羁、裘马清狂的时期。
事实上，这种远游就是走出家乡，到人文荟萃的都市，用言语或诗文进行自我的宣传和举荐，以此来结交上层人士，得到社会认可。然后参加进士考试，就可能一举成名。在那个时代，能否考中进士，与考生在社会上的声望与知名度不无关系。
在这次漫游的过程中，杜甫写过不少的诗，可惜大多没有流传下来，现在能够读到的只有两三首。这两三首诗，比起他后来的忧国忧民的精美诗篇，显得非常稚嫩，只算是一棵萌芽而已。但同时，也预示这小小的萌芽，将来会发育成一棵挺拔的参天大树。
杜甫的吴越之游从洛阳出发，沿着大运河，经过淮阴、扬州，渡过长江，从而到达魂牵梦绕的江南水乡。
杜甫在姑苏城（今江苏省苏州市）波光潋滟的江边，远眺太平洋中的岛国扶桑，产生了东渡日本的遐想。他还做了相应的准备工作，但终生未能成行，留下不可弥补的遗憾。他在后来的《壮行》中这样写道：“到今有遗恨，不得穷扶桑。”
在苏州，杜甫来到著名的虎丘山，探寻春秋末期吴王阖闾之墓。
虎丘山是春秋时吴王夫差埋葬自己父亲阖闾的地方。
公元前496年，吴王阖闾在与越国的檇李之战中，被越大夫灵姑浮挥戈斩落脚趾，重伤而死，后葬于苏州虎丘山。
虎丘山的剑池，素有“吴中第一名胜”的美誉。杜甫离开阖闾墓地后，便慕名来到剑池。
进入剑池，别有洞天，顿觉“池暗生寒气”“空山剑气深”，气象为之一变。举目可见两片陡峭的石崖拔地而起，锁住了一池绿水。池形狭长，南宽北窄，像一口平放着的宝剑，当阳光斜射水面时，给人以寒光闪闪的感觉，即便是盛夏也会觉得凉飕飕的。水中照出一道石桥的影子。抬头望去，拱形的石桥高高地悬挂在半空，不用走上桥去，就觉得胆战心惊，头晕目眩。石壁上长满苔藓，藤萝野花又像彩色的飘带一样倒垂下来，别有一番风韵。透过高耸的岩壁仰望塔顶，有临深渊之感。
剑池的奇、秀、险，让杜甫心旌摇曳，思绪万千，深深感叹大自然的鬼斧神工和历史的沧桑巨变。
杜甫来到常州苑观赏“出淤泥而不染”的荷花，去闾门拜谒古老的太伯庙。然后，他渡过钱塘江，登上西陵（今浙江省杭州市萧山区）古驿台，感悟勾践的卧薪尝胆。
繁花似锦的五月，他游览了水平如镜、山水兼容的鉴湖。
鉴湖原名镜湖，相传黄帝铸镜于此而得名。鉴湖水质特佳，驰名中外的绍兴老酒，就是用鉴湖水酿造的。鉴湖湖面宽阔，水势浩淼，泛舟其中，近处静影沉璧，远处青山叠翠，宛若镜中漫游。
杜甫游完鉴湖，乘兴泛舟剡溪，来到天姥山。天姥山之名来自“王母”。天姥山高耸入云，峰峦叠翠，气象万千。早在唐以前就千姿百态，是中国文人向往的文化名山，李白、杜甫、白居易等唐代诗人，都在天姥山留下了足迹与诗篇。最著名的是李白的《梦游天姥吟留别》，杜甫早已熟读，但此时还未曾与李白谋面。
在绍兴，杜甫游览了闻名于世的若耶溪，传说当年西施就是蹲在若耶溪边，双手拿着薄如蝉翼的纱裙，在水面上下摆动。水里的鱼儿嫉妒她的美艳，沉到了水底，中国古代四大美女沉鱼落雁闭月羞花中的沉鱼，指的就是西施。
在江宁（今江苏省南京市），杜甫游览了秦淮河北面的瓦棺寺，在这里，他看到了东晋大画家顾恺之画的壁画。杜甫如饥似渴地欣赏着，这是杜甫看到的古代名画中印象最深的一幅画。他在《送许八拾遗江宁觐省》一诗中，写道：“虎头（指东晋画家顾恺之）金粟影，神庙独难忘！”
杜甫在江南漫游四年之久，后来因为参加进士考试才回到故乡河南巩县。但吴越名胜古迹令他难以忘怀，并且一度产生移居江淮的想法，这种意念体现在他后来写给胡商的诗里面。
商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。
为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东流。
——《解闷十二首之二》
遗憾的是杜甫一生再没有去江南重游，后来他对吴越之地的赞美怀念之情，淋漓尽致地写在了《壮游》之中：
往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。群凶逆未定，侧伫英俊翔。
这首诗大约作于唐代宗大历元年（766年），当时杜甫卧病在夔州。这是一篇自传性的叙事诗，从幼年学诗起，历叙漫游齐、赵，洛阳失第，长安十年，经安史之乱到滞留巴蜀的生活。这是杜甫一生的自我写照。
洛阳不第，功名蹭蹬仕途路
唐玄宗开元二十三年（735年），唐王朝在洛阳举行了每年一次的进士考试。
在唐朝，进士地位相当高，唐代许多名人都是进士出身，如孟郊、李贺、王勃、王维、刘知凡、陆贽、颜真卿、杜牧、白居易、韩愈、柳宗元等。
五代的王定保在其所撰的《唐摭言》中感叹道：缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美。意思是说：即使是权势阶层，如果不是进士出身，终是美中不足。唐代一位著名的三品官员薛远超曾说自己有三大憾事：一没有进士及第，二未能娶五姓女，三不能修国史。五姓是指隋唐时期最有威望的七宗五姓，即博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、陇西李氏、赵郡李氏、荥阳郑氏、太原王氏。在当时来说，如果能与五姓女联姻，就是终身富贵。而修国史在唐代是非常让人羡慕的工作，被视为能流芳百世之事，非一般人所能及，不但要学富五车、才高八斗，还要人品极其优秀，并得到皇帝的认可方能担任。薛远超把进士及第排在娶五姓女和修国史的前面，足见“进士”的重要性。
按唐制，进士考试在秋季举行，发榜则在下一年春天。孟郊当时就是在春花烂漫之时，获悉考中进士的喜讯，兴奋得一日看尽长安花。
当时，考取进士如同鱼跃龙门，十年寒窗无人问，一举成名天下知。几乎所有的学子，不论权贵子弟或是平民子弟，都将进士及第视为人生的奋斗目标。尤其是寒门学子，不走考取进士之路，很难出人头地。杜甫一生考了三次进士，三次落第，但这没有影响他的诗歌创作和诗圣之名。
唐朝时，进士考试制度是非常严格的。考场的主教官就有十人，都是德高望重的大臣。考生进场时，要进行严格的搜身，不得携带作弊工具进场，只可以带“韵册”，也就是现在所说的字典。考场四周布有兵马巡逻，戒备极其森严。考试为闭卷考试，考试时间为一天。从早晨到晚上，烧三根蜡烛，烛尽为止。考生要连考三场，一经贴，二杂文，三策文。每卷定去留，即必需三卷全部通过才有可能进士及第。
由此可见，考取进士之难，难上于青天。
参加进士考试的年龄，要在18周岁以上。考生大概有四个主要来源，一为“生徒”。指中央政府设置的全国性大学中读书的考生。这些大学包括国子学、太学、四门学、律学、算学、书学、弘文馆、崇文馆、广文馆等，每所大学人数在30到1500人之间。这些大学，都集中于首都长安和洛阳，这些学校绝大部分都是招少部分官员子弟。二为“乡贡”。除中央大学外，唐代各州各县也都设置学校。到玄宗时期，为了提高国民素质教育，朝廷下令在每个乡都设学校。州立学校学生人数在30到60人不等，县立学校学生人数在20到40人不等，乡立学校视乡人数而定。三为自学成才的考生。四为名士推荐的“非常之才”。
从生源来看，杜甫应属“乡贡”考生。
杜甫结束吴越之旅，就是为了回到故乡请求乡里保荐，经过州县甄选后，参加开元二十三年的进士考试。通过保荐甄选这种途径参加进士考试的考生，叫“乡贡”。
一般进士考试都是在皇城长安举行。而杜甫参加进士考试的这一年，考场设在了离故乡河南巩县不远的古城洛阳。原因是开元二十一年（733年）秋天，天降大雨，长安城洪水泛滥，淹没了道路和田园，无奈之下，唐玄宗于开元二十二年正月迁往洛阳暂住，因此，开元二十三年的进士考试便在洛阳举行。
洛阳位居中原腹地，不仅是华夏文明的摇篮和发祥地，是中国建都时间最早、朝代最多、时间跨度最长的“世界名都”，更是中国历史的缩影。在这块神奇的土地上，历史人物、社会名流、诗词大家层出不穷，灿若星河。
在西晋太康年间出了位很有名的文学家叫左思，他曾作一部《三都赋》，在当时的京城洛阳广为流传。对此，人们交口称赞，竞相传抄，出现了洛阳纸贵的现象。原来每刀千文的纸，一下子涨到两千文、三千文，后来竟然倾销一空，不少人只好到外地买纸，抄写这篇千古名赋。由此，留下了“洛阳纸贵”的成语典故。
东汉兰台令史班固，曾在洛阳著《汉书》，这是我国第一部体例完备、内容丰富的断代史。
宋代大政治家文学家司马光说：“欲知天下兴废事，请君只看洛阳城。”这一诗句，形象而深刻地揭示了洛阳在中华大地悠久历史中的独特地位。
大灾之后的进士科考设在洛阳，也算是传统文化的一种回归。
杜甫出生在诗词世家，自幼受到良好的文学熏陶，加上天资聪慧，勤奋好学，文学功底深厚，他7岁时，就曾写下歌咏凤凰的诗词。
杜甫凭借自己的真才实学和少年名气，以为这一次参加进士考试志在必得，结果事与愿违。这次进士考试，在3000名考生中只录取27名，录取率还不到百分之一。
常言道：天外有天，人外有人。杜甫意外落第，功名蹭蹬。
这一年，杜甫24岁，正值青春年华，心高气傲，踌躇满志，不可一世，甚至把屈原、贾岛、曹植、刘祯等大名鼎鼎的诗人都不放在眼里。这种心理，体现在他后来写的《壮游》诗中：“气劘屈贾垒，目短曹刘墙。”
科考落第，杜甫虽然有些失望，但并不沮丧。他没有把这次进士落第特别当成一回事。此时，他没有意识到社会的现实与残酷，也没有预料到他今后的人生之路会有多么曲折和多少磨难，更不会想到国家会由开元盛世变得战乱频发、山河破碎。
落榜后，杜甫在洛阳又居住了一些时日。他欣赏一番洛阳的名胜古迹，品尝了洛阳的杜康美酒，拜访一些洛阳的新老朋友。之后，才离开洛阳，开始了他人生的第二次漫游。
浪漫齐赵，辞亲远游志四方
李白在《上安州裴长史书》中说道：“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去过，辞亲远游。”这句话不是写给杜甫的，但恰恰契合杜甫漫游神州大地的雄心壮志。
唐玄宗开元二十四年（736年），杜甫科考落第之后，便开始了他人生的第二次漫游，他自己把这次漫游称为“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。
齐国是中国历史上从西周到春秋战国时期的一个诸侯国，齐王被周天子封为侯爵，为战国时代七雄之一，领土在山东省境内，国都是临淄（今山东省淄博市境内）。公元前221年，为秦国所灭。
赵国也是战国时代七雄之一，领土大致在今山西北部和中部，河北西部和南部，国都原在晋阳（今山西省太原市境内），后迁至邯郸（今河北省邯郸市境内）。公元前228年，被秦国所灭。
由此可见，齐赵之地泛指现在的山东、河北、河南、山西等地。这些地方历史悠久，文化厚重，名胜古迹颇多。当年，杜甫的父亲杜闲在山东兖州做司马，杜甫就借省亲之机，去齐赵之地游山玩水，领略大好河山。
根据元稹所撰杜甫的墓志铭记载，杜闲最高职位为奉天令，其间还做过兖州司马，一生都在基层县郡任职。杜闲的名望，远不及父亲杜审言，也不及儿子杜甫。但杜闲所得俸禄，还能满足杜甫漫游的开销。
开元二十四年春天，杜甫骑着高头大马，风风光光地来到齐赵之地。
在美丽的春天，他来到邯郸，在战国时赵王兴建的丛台上引吭高歌，直抒情怀。
在寒冷的冬天，杜甫来到青山，踏雪狩猎。这时，他结识了苏源明（也称苏预）。苏源明，字弱夫，唐代京兆武功人。后来在天宝元年（742年）及第进士。苏源明在担任翰林学士期间，积极向唐肃宗李亨建言献策，而且多被采纳。他所著的《新唐书·艺文志》流传于世。
苏源明少年父母双亡，生活非常艰难，但他勤奋好学，专心读书。与杜甫相识时，两个才子惺惺相惜，很快成为好朋友。他们一起观光旅游，谈诗论画，追逐野兽，不亦乐乎。苏源明是杜甫众多朋友中结识较早的一位。
杜甫在游览汶水时，遇到了边塞诗人高适。
高适（约700年—约765年），字达夫、仲武，唐朝渤海蓨（今河北省景县）人，后迁居宋州宋城（今河南省商丘市境内）。唐代著名的边塞诗人，曾任刑部侍郎、散骑常侍、渤海县侯，世称高常侍。唐玄宗天宝八年（749年），46岁的高适在睢阳太守张九皋的荐举下，考取进士，授封丘尉。
杜甫初识高适时，高适还未中进士，生活十分拮据，常常靠打鱼砍柴为生。但高适并没有因为仕途失意而萎靡不振，而是以一种乐观豪放、平和超然的心态面对现实，高适的人生态度，深深感染着年轻气盛的杜甫。
一天，杜甫与高适在草原骑马游猎，远远看见天空中飞来一只鹙鸧，又名秃鹙，是一种头颈无毛而习性贪馋的水鸟。杜甫飞马向前，拔箭拉弓，只听“嗖”的一声，那只鹙鸧坠落马前。由此可见，杜甫并不是一个书呆子，而是能文能武之人。
杜甫来到孔子的家乡山东曲阜，游览了汉时鲁恭王建造的灵光殿。
山东，因居太行山以东而得名，简称“鲁”，因先秦时期隶属齐国、鲁国属地，故而别名“齐鲁”。
山东兖州地处齐鲁，是儒家学说的发源地，具有悠久的文化传统。
杜甫来到了与兖州相邻的邹县，登上了峄山，亲眼目睹了秦始皇在峄山留下的石碑，但石碑上刻着的秦始皇丰功伟绩的字迹已经模糊不清。
他登上兖州城楼，独自徘徊，举目远眺，飘浮的白云连接着东海和泰山，一马平川的原野直入青州和徐州。秦始皇的石碑像一座高高的山峰屹立在这里，鲁恭王修的灵光殿只剩下一片荒芜的城池。见此情景，杜甫怀古伤感之情油然而生，于是诗兴大发，一举成就了杜甫诗集中最早的一首佳作《登兖州城楼》：
东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐；
孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。从来多古意，临眺独踌躇。
杜甫的代表作《望岳》就是游历山东泰山所作。泰山，位于山东省中部，海拔1532.7米。因其高，被古人视为“直通帝座”的天堂，成为百姓崇拜、帝王告祭的神山。历代有识之士及文人墨客视泰山为“国家柱石”。
杜甫登上泰山，心旷神怡，欣喜若狂，于是才有了他的千古绝唱《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
全诗没有一个“望”字，却紧紧围绕诗题《望岳》的“望”字着笔，由远望到近望，再到凝望，最后是俯望。诗人描写了泰山雄伟磅礴的气象，满怀激情赞美了泰山高大巍峨的气势和神奇秀丽的景色，流露出了对祖国山河的无限热爱之情，“会当凌绝顶，一览众山小”，表达了诗人不怕困难、敢攀顶峰、傲视一切的雄心和气概，以及卓然独立、兼济天下的豪情壮志，洋溢着蓬勃向上的朝气。
开元二十八年（740年），杜甫写下了矫健豪放，沉雄隽永的《房兵曹胡马》一诗，咏物言志。
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。
诗人用传神之笔描绘了一匹神清骨峻，驰骋万里的胡马，借此期望房兵曹能为国建功立业，更体现了杜甫卓尔不群的志向与锐意进取的雄心壮志。
青年杜甫不但擅长诗词格律，喜欢拉弓射箭，还精通音乐美术，他的早期作品《画鹰》，就是根据一幅鹰的临摹画而作。形象生动，寓意深远。
素练风霜起，苍鹰画作殊。耸身思狡兔，侧目似愁胡。
绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。
这首题画诗大概写于开元末年，此时杜甫正当年少，富于理想，也过着快意的浪漫生活，充满着青春活力，富有积极进取之心，通过对画鹰的描绘，抒发了他嫉恶如仇的激情和自负不凡的凌云壮志。
筑居首阳，而立之年娶娇妻
唐玄宗开元二十九年（741年），30岁的杜甫从山东回到了洛阳，结束了他长达10年之久的壮游。这10年间，杜甫结识了很多游猎唱歌喝酒的朋友，但这些人，并没有给杜甫带来仕途上的帮助。
杜甫回到洛阳后，落脚在首阳山。他在首阳山附近建起几间颇具规模的窑洞，相当于现在的别墅。有了崭新的居所，杜甫心情大好。
首阳山位于洛阳和偃师之间，海拔最低2186米，最高2509米，因其位列群山之首，阳光先照而得名。首阳山素以奇秀著称，是古丝绸南路上的一颗璀璨的明珠。商末周初孤竹国君的两个儿子伯夷、叔齐葬于此地。
杜甫的远祖杜预和他的祖父杜审言都葬在首阳山，这两个人在杜甫心中至高无上。先祖杜预令他深深感到诗歌创作是杜家的光荣传统，要一代一代延续下去，发扬光大。祖父杜审言让他觉得“致君尧舜上，再使风俗淳”，这是他的责任和使命。
如今，他来到首阳山，仰望杜预的陵墓，一种不可名状的思绪萦绕心头。想当年，杜氏家族是多么显赫、荣耀，而到自己这一辈，虽然已是而立之年，仍没有什么功名，心里多少有些惆怅。于是，他写下了《祭远祖当阳君文》，高度赞扬了先祖杜预的文韬武略，表明他住在首阳山“不敢忘本，不敢违人”。
维开元二十九年岁次辛巳月日，十三叶孙甫，谨以寒食之奠，敢昭告于先祖晋驸马都尉镇南大将军当阳成侯之灵：初陶唐出自伊祁，圣人之后，世食旧德。降及武库，应乎虬精。恭闻渊深，罕得窥测，勇功是立，智名克彰。缮甲江陵，祲清东吴，建侯于荆，邦于南土。河水活活，造舟为梁。洪涛，莽汜，未始腾毒，《春秋》主解，膏隶躬亲。呜呼笔迹，流宕何人？苍苍孤坟，独出高顶，静思骨肉，悲愤心胸。峻极于天，神有所降，不毛之地，俭乃孔昭。取象邢山，全模祭仲，多藏之诫，焯序前文。小子筑室，首阳之下，不敢忘本，不敢违仁。庶刻丰石，树此大道，论次昭穆，载扬显号。于以采蘩，于彼中园，谁其尸之？有斋列孙。呜呼！敢告兹辰，以永薄祭。尚飨！
此时，已经30岁的杜甫尚未结婚。杜甫的父亲杜闲刚刚去世，而杜甫又没有什么功名和稳定的收入，杜家家境开始走向衰落，但还可以靠着祖上的一些积蓄勉强度日。
杜甫出身官宦家庭，父亲杜闲当过兖州司马，爷爷杜审言在初唐文坛赫赫有名，姑父是常熟县尉，他还有个堂弟娶了宰相李林甫的女儿，杜甫本人又是个神童，长得也是一表人才，风流倜傥。那么，为什么到了30岁还未娶妻生子呢？
据说，世代为官的杜家有个祖训，男子不考取功名不得结婚。杜甫屡试不第，又喜欢马不停蹄周游天下，钟情诗词歌赋，对于结婚生子这等大事没怎么着急。
他从山东漫游回到了洛阳之后，在洛阳渑池县首阳山下，盖了几间窑洞，取名“陆浑庄”。
“陆浑庄”这个名字，是有一些来历的。“陆浑”为渑池县的一个古地名，“庄”大有庄园之意。既然是庄园，就得有田有地有房屋。
陆浑庄建成后，杜甫在陆浑庄附近购置了田地，雇人种上绿油油的庄稼，栽上各种果树。春天，陆浑庄鲜花盛开。秋天，陆浑庄硕果飘香。房前屋后绿草如茵，鲜花绚烂，引得蜂飞蝶舞，常有人驻足，一派田园风光。
有了这所风风光光的陆浑庄之后，前来说媒的人络绎不绝，杜甫遵“父母之命，媒妁之言”，选中了司农少卿杨怡的千金小姐杨婉为妻。
一天，陆浑庄张灯结彩，喜气洋洋，30岁的杜甫与司农少卿杨怡的千金小姐杨婉喜结良缘。
在唐朝，司农少卿为从四品官员，负责地方财政经济工作。
如此说来，杜甫的夫人杨小姐当是大家闺秀，与杜家也算是门当户对。
由于杨婉出身书香门第，善良贤淑，知书达理，有着娇美的容颜，所以，杜甫说她的姿容如同花蕊一样娇艳，一颦一笑都像嫦娥一样令他动心。为了看清她的容貌，杜甫恨不能将月中的桂树全部砍去。他在《一百五日夜对月》写道：
无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。
仳离放红蕊，想像嚬青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。
杜甫与杨婉，可谓是一见倾心。
婚后，杜甫与杨夫人感情深厚，相濡以沫，二人常常坐在庭院，品茶赏花，谈诗论画，生活滋润、惬意。
但杜甫收入微薄，家底也不是特别丰厚，日子越过越困难。结婚之前，杜甫一直过着衣食无忧、裘马清狂的贵族生活，不晓得世间有那么多疾苦与磨难。婚后随着孩子一个个出生，更加重了家里的经济负担。
杨夫人贵为千金小姐，受过良好的家庭教育，在娘家有丫鬟伺候着，但嫁到杜家之后，节衣缩食，含辛茹苦，默默地操持家务，养育子女，处处为丈夫着想。杜甫和诗朋酒友们在花园里饮酒，她却在河下洗衣，那石砧上传来的隐约捶洗声，每一下都牵动着诗人杜甫的神经，杜甫在《九日五首》其三中写道：
旧与苏司业，兼随郑广文。采花香泛泛，坐客醉纷纷。
野树歌还倚，秋砧醒却闻。欢娱两冥漠，西北有孤云。
杨夫人的贤德和贤能，给杜甫带来了莫大的慰籍和满足。当时，杨氏堪称贤妻良母。
后来，杜甫被困长安期间，兵荒马乱，杨氏带着孩子种粮种菜种草药，养猪养鸡，艰难度日，为了养活儿女，甚至沿街乞讨。
杜甫一生穷困潦倒，安史之乱中全家流离失所，但夫妻二人的爱，丝毫不减。
常言道：“女为悦己者容，士为知己者死。”杨氏夫人不但勤劳善良，而且十分爱美，她深知离乱之中的团聚很难得，说不定什么时候就可能阴阳两隔，永不相见。因此，每当杜甫回来，她总是刻意打扮一番，梳头，化妆，喜形于色。
有一次，两个年少的女儿也偷偷学着母亲的样子，不但用小手梳理头发，还施粉画眉，将稚嫩的小脸蛋儿涂抹得一塌糊涂，童心童趣，非常可爱。杜甫在《北征》一诗中是这样描绘的：
北归至凤翔，墨制放往鄜州作。
皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。
维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬荜。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。
君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。
挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕。
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。
回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。
邠郊入地底，泾水中荡潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。
菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃源内，益叹身世拙。
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。
潼关百万师，往者散何卒。遂令半秦民，残害为异物。
况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。
海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。
老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。
粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉能说。
至尊尚蒙尘，几日休练卒。仰观天色改，坐觉祆气豁。
阴风西北来，惨澹随回鹘。其王愿助顺，其俗善驰突。
送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。
所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺。
伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐何俱发。
此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。
祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久，皇纲未宜绝。
《北征》是杜甫创作的长篇叙事诗之一。此诗创作于安史之乱爆发的第三年，即唐肃宗至德二年（757年）八月，是诗人从凤翔到鄜州探家途中所作。全诗共有一百四十句。不难看出，短暂的家庭团聚，给一家人平添了一丝喜悦色彩，国家危难之中，又有多少家庭流离失所、妻离子散呢？
杜甫的“情诗”都写给了他的妻子杨氏，这些“情诗”现存有二十几首。杜甫在这些情诗中，字字句句尽显对妻子深深的爱，这一点在唐代其他诗人的作品中是极少见的。
当年儒家除了大谈“男女有别”和“夫为妻纲”以外，关于丈夫如何对待妻子，孔子和孟子谈得很少，而且两位圣贤都休过妻。杜甫在自己的诗中大书特书与妻子二人之间的恩爱，读来特别感人。无论是“老妻寄异县，十口隔风雪”，还是“何时倚虚幌，双照泪痕干”，对团圆的期待，都可以从中体会到。
杜甫一生逆境多，顺境少。特别是四十岁以后，穷困、疾病、逃难，几乎没有过几天好日子。他的妻子杨夫人在饥寒交迫中，担负着抚育儿女的重担，“世乱怜渠小，家贫仰母慈”，晚年又时刻关心照顾着疾病缠身的丈夫，“老妻忧坐痹，幼女问头风”，丈夫漂泊在外，她没有一丝埋怨，只有理解和懂得：“老妻书数纸，应悉未归情”。杜甫笔下的妻子是那么可亲可近，可爱可敬，是那么具有奉献精神。杜甫能够成为众人景仰的“诗圣”，应该说与妻子杨氏的默默奉献是分不开的。
所以，杜甫无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，对结发妻子杨氏的感情始终如一，一往情深。
访道寻友，李白高适共聚首
唐玄宗天宝三年（744年），杜甫在洛阳有幸结识了已经名扬天下的大诗人李白。
李白（701年—762年），字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”。是唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”。后人把李白与杜甫并称为“李杜”。为了与另两位诗人李商隐与杜牧的组合“小李杜”有所区别，又称杜甫与李白的组合为“大李杜”。李白爽朗大方，饮酒、作诗天下闻名，因此有“李白斗酒诗百篇”之称。
杜甫与李白相遇时，杜甫33岁，李白44岁。两人一见如故，谈诗论画，把酒临风，并相约同游梁宋之地。梁宋之游，是杜甫人生的第三次漫游。
唐代的宋州，也就是今天的商丘，周朝时为宋国，汉魏时为梁国。
开元盛世后，大唐盛行游侠之风。长安、洛阳等地，都是八方侠客洒脱逍遥的地方，游侠生活成了大唐诗歌一个新主题。
在李白的感召影响下，杜甫非常欣赏游侠生活，乐于像游侠一样求仙访道。
天宝三年秋，杜甫与李白约定，一起到梁州、宋州一带去采折瑶草。
瑶草是汉族神话传说中的仙草，如灵芝等，能医治百病，使人长生不老，药效非常神奇，是植物中的珍品。据说，王屋山上就生长着这种神奇的瑶草。
王屋山位于山西咸阳和河南济源之间，东依太行，西接中条，北连太岳，南临黄河，是中国古代九大名山之一，也是道教十大洞天之首，为道教主流全真派圣地。
杜甫与李白乘舟渡过滔滔的黄河，登上王屋山，十分虔诚地去参拜道士华盖君，实现求仙访道的夙愿，以求达到超世脱俗的境界。华盖君是一位德高望重的道士，长期住在王屋山上，山上的华盖峰就因这位道士而得名。
但令人遗憾的是，他们到了王屋山时，才知华盖君已经羽化升天。望着茫茫大山，两人感到十分落寞。后来，杜甫在《昔游》一诗中这样写道：
昔谒华盖君，深求洞宫脚。玉棺已上天，白日亦寂寞。
暮升艮岑顶，巾几犹未却。弟子四五人，入来泪俱落。
余时游名山，发轫在远壑。良觌违夙愿，含凄向寥廓。
林昏罢幽磬，竟夜伏石阁。王乔下天坛，微月映皓鹤。
晨溪向虚駃，归径行已昨。岂辞青鞋胝，怅望金匕药。
东蒙赴旧隐，尚忆同志乐。休事董先生，于今独萧索。
胡为客关塞，道意久衰薄。妻子亦何人，丹砂负前诺。
虽悲鬒发变，未忧筋力弱。扶藜望清秋，有兴入庐霍。
当年，杜甫与李白游览了著名的梁园，登上了汉高祖刘邦曾藏匿过的芒砀山。他们还登上位于扬州瘦西湖公园内的吹台，透过吹台园洞，五亭桥和高高的白塔映入眼帘。
一次，傍晚寒风中，他们登上宋州以北的单父琴台。
琴台又名伯牙台，位于汉阳龟山西麓，月湖东畔，是为纪念俞伯牙弹琴遇到知音钟子期而修建的纪念性建筑。高山流水遇知音的千古绝唱，就发生在这里。
那时候的宋州，是一个繁荣兴旺又充满豪侠气息的城市。宋州人口稠密，街道宽广，楼台高达，有来自四面八方的游客。当地人好客仗义，嫉恶如仇，路见不平，拔刀相助。他们恩怨分明。为了报仇，可以在闹市杀人；为了报恩，可以为其赴汤蹈火，倾其所有。这样的侠气氛围，让两位诗人激情四溢，热血沸腾。
后来，杜甫在《遣怀》中也曾描写过他的游侠生活。
昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陈留亚，剧则贝魏俱。
邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。
白刃雠不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。
忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。
气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。
先帝正好武，寰海未凋枯。猛将收西域，长戟破林胡。
这种生活固然洒脱，但却脱离实际，似乎有些不食人间烟火。当时，连尧舜、孔丘这样的历史人物，在杜甫和李白的眼里都不足为奇。
杜甫与李白游梁宋时，又遇到了唐朝的另一位著名诗人高适。杜甫漫游吴越时，就曾与高适相识，且情趣相投，交情颇深。他乡遇故知，杜甫的心情格外高兴。于是，杜甫、李白、高适三人同游梁宋。
三人中，杜甫最小，名气也没有李白、高适那样大。高适因早些年创作的边塞诗《燕歌行》，在诗坛上早已名声大振。李白更是佳作无数，名扬天下。
虽然李白和高适的才华极高，但与年龄小得多的杜甫交往，仍然感到很高兴。这三个人都是满腹才华，才华横溢；都是怀才不遇、功名不显。所以，一路上总有说不尽的共同语言。
三位风度翩翩的公子哥互诉衷肠，开怀畅饮，放马驰骋，呼鹰逐兔，度过了一段逍遥烂漫的大好时光。
几位诗人在一起开怀畅饮时，更多谈论国家社稷、边关战事等问题，忧国忧民。他们认为玄宗好大喜功，边关将领夸大战绩，以博取皇上欢心，往往占领很小的一块地方，就要用上百条生命去换取。虽然此时国库也还充实，但隐隐感到一种潜在的危机。杜甫在《惜游》中这样写道：
幽燕盛用武，供给亦劳哉。
吴门转粟帛，泛海陵蓬莱。
李白也写下了《战城南》一诗，抒发反对侵略战争，忧国忧民之情。
战城南，死郭北，野死不葬乌可食。
为我谓乌：且为客豪！
野死谅不葬，腐肉安能去子逃？
水深激激，蒲苇冥冥；
枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。
梁筑室，何以南？何以北？
禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？
思子良臣，良臣诚可思：
朝行出攻，暮不夜归！
兖州辞别，笔落诗成惊风雨
唐玄宗天宝四年（745年），杜甫与李白、高适结束了梁宋的漫游后，三人在洛阳作别。之后，具有仙风道骨的李白去了齐州紫极宫簪髻入道，成为一个名副其实的道士。边塞诗人高适到南方继续漫游，书写他的边塞诗篇。
与李白、高适作别后，杜甫又去拜访了北海太守李邕。“北海”指的是北海郡，主要指山东地区，大体位置是今天的潍坊、泰安一带。
李邕（678年—747年），即李北海，也称李括州，唐代书法家。字泰和，汉族，扬州江都（今属江苏）人。李邕少年即成名，能诗善文，尤擅长行楷书，变王羲之法，笔法一新，一生共为人写了八百篇碑颂，名重一时。后召为左拾遗，曾任户部员外郎、括州刺史、北海太守等职，人称“李北海”。他为人耿直磊落，不畏权贵，屡遭贬谪。晚年在北海太守任上遭人暗算，被宰相李林甫定罪下狱，又被酷吏活活打死。
李邕年长杜甫30多岁。在杜甫年少时，李邕就想与他谋面。对此，杜甫感到无上荣光。
唐玄宗天宝四年（745）夏天，已经68岁高龄的李邕，从北海赶到齐州（今山东省济南市），不顾自己年高体迈，与杜甫一起游览了历下亭。他们在碧波环抱的古历下亭设宴雅集，纵饮畅谈，说古论今。当时，参加这次盛会的还有蹇处士、李之芳等人。诗人幸会，自然不能无诗。于是，杜甫即兴写下了著名的《陪李北海宴历下亭》：
东藩住皂盖，北渚临清河。海右此亭古，济南名士多。
云山已发兴，玉佩仍当歌。修竹不受暑，交流空涌波。
蕴真惬所遇，落日将如何？贵贱惧物役，从公难重过！
诗中的东藩、李北海均指李邕。北海在京师之东，故称东藩。诗中赞美了济南的名士风流和秀丽景色，也表达了朋友之间的深厚友情。
而这年秋天，李白回到家乡兖州，相约与杜甫重逢。高兴之余，杜甫写了一首《赠李白》：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
诗中杜甫仅仅用了二十八个字，就把李白的风采、气度、品格，刻画得淋漓尽致。
这次相逢，他们一起到蒙山拜访了道士黄炼诗和元逸人，到荒郊野岭中寻访会晤老朋友范隐士。他们携手同游，把酒临风，甚至同眠共枕，无话不说，感情倍增。
深秋时节，杜甫就要离开李白，准备到长安去应试。重逢的欢愉还没有散去，就即将又要分离，两位诗人难免有些感伤。于是，李白写下了《鲁郡东石门送杜二甫》：
醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。
李白将杜甫称为“杜二甫”，是因为杜甫列他之后排行第二，故称他为杜二甫。这首诗，充满了李白对杜甫依依惜别的深情。
从此，杜甫与李白两位伟大的诗人天各一方，此生再无缘相聚。
在李白的人生中，结交了无数达官显贵和诗词大家，但对杜甫的思念与赞美与日俱增，称杜甫为“白也诗无敌”“笔落惊风雨”。
李白被放逐后，杜甫写了不少思念李白的诗，《寄李十二白二十韵》就是其中的一首：
昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
声名从此大，汩没一朝伸。文采承殊渥，流传必绝伦。
龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。白日来深殿，青云满后尘。
乞归优诏许，遇我宿心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。
剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。
才高心不展，道屈善无邻。处士祢衡俊，诸生原宪贫。
稻粱求未足，薏苡谤何频。五岭炎蒸地，三危放逐臣。
几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。苏武先还汉，黄公岂事秦。
楚筵辞醴日，梁狱上书辰。已用当时法，谁将此义陈。
老吟秋月下，病起暮江滨。莫怪恩波隔，乘槎与问津。
因李白在同辈排行第十二，所以杜甫称他为“李十二白”。
这是一篇“惊风雨”“泣鬼神”的传世杰作。第一段，从“昔年有狂客”到“青云满后尘”。追述李白于唐玄宗开元十八年（730年）和天宝元年（742年）两次入长安的经历，对李白的前半生做了高度的概括。同时，对李白诗歌的艺术成就进行了热情的赞颂。
第二段，从“乞归优诏许”到“诸生原宪贫”。追叙李白于天宝三年（744年）春被赐金放还后，南北漫游、潦倒落魄的情景，并回忆自己在与李白相识交往的过程中，建立起来的亲如兄弟的深厚感情。
第三段，从“稻粱求未足”到“谁将此义陈”。着重记述李白长流夜郎前后的经历，篇幅寄慨最深，为全篇重点。安史之乱起，李白求仕不得，报国无门，于唐肃宗至德元年（756年）秋隐居庐山。
最后四句是结束语。诗人称赞李白在垂老之年，仍吟咏不辍，祝愿他早日“病起”，为人间多作好诗。诗人还劝李白不要抱怨没有得到皇帝的恩泽，表示自己要设法向朝廷探明究竟。这是在无可奈何中的安慰之词，让老朋友在困境中感受一点人间的温暖。
在这首诗中，杜甫对李白晚年的不幸遭遇辩护申冤，并对他不平凡的一生热情称颂。诗中竭力称赞李白的才华，表达了对他的深厚友谊，也流露出对统治者不公平对待李白这样一位奇才的不满。
此诗对仗工稳，辞藻富丽，用典精当。在杜甫的一百二十多首五言排律中，无论在思想性还是在艺术性方面，均不失为一首上乘之作。
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”这两句，历来被人们看成是描写李白的佳句。诗人以高度夸张的手法，盛赞了李白诗歌强大的艺术魅力。落笔能惊动狂风暴雨，说明李白的诗歌气势磅礴；诗成能使鬼神哭泣，说明李白的诗歌感人肺腑。诗人用精妙的语言赞美了李白的旷世才华，从这里可以看出杜甫对李白的推崇和钦敬。
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”又何尝不是杜甫本人的艺术写照呢。
