第一辑 童年·故乡
在每个人心底最柔软的地方，都悄然安放着一个自己的村庄。我已很久没有亲近我的村庄，但它一直温暖着我的心灵和灵魂，成为我生命中不可分割的一部分。
我最终明白，我早已植根于这片沃土，我的肌肤保持着村庄微热的体温，我的血脉里汩汩流淌着村庄的血液。
小时候，我对黑暗是很恐惧的。很多时候，村庄都处于一片黑暗之中，最初照亮村庄的是昏黄的煤油灯。
家里有五兄妹，加上奶奶一共八口人，生活十分拮据。父亲和母亲每天起早贪黑，为生计奔波忙碌，没时间管我们，一家人待在一起最多的时间是在晚上。我和哥哥姐姐像野孩子似的在外面疯跑，通常玩到天快黑了，村庄升起缕缕炊烟，我们才一溜烟跑回家。屋里没有点灯，光线模糊，母亲在灶屋生火做饭，柴火燃得正旺，火光映红母亲瘦削的脸庞。我问母亲：“妈妈，天快黑了，怎么还不点灯啊？”母亲埋头往灶里添了一把柴火，头也不抬地说：“一边玩儿去！不是还看得见吗，隔会儿再点灯。”被母亲一阵呵斥，我悻悻地跑出灶屋。
因为穷，家里只有一盏煤油灯，不到天黑尽，母亲是不会点亮油灯的，除非家里来了客人或是有非常重要的事情。灯通常挂在堂屋，在哪间屋做事灯就跟到哪里。晚饭后，我们在灯下看书做作业，奶奶早早睡下，父亲坐在椅子上抽着廉价的叶子烟，母亲则纳鞋底、缝补衣裳。油灯放在桌子中间，火苗一闪一闪地发出微微的光亮，冒出一缕黑烟，屋子里弥漫着一股淡淡的煤烟味儿。
油灯点久了就结出硬硬的灯花，灯火一跳一跳地发出啪啪的响声，光线一下亮了许多。母亲拿针轻轻一拨，灯花被拨落下来，灯光重新晕散开来。我不解地问：“妈妈，你怎么把它拨落了呢？”母亲说：“灯花太跳了，对眼睛不好还费油。”我却不明白这个道理，噘着嘴想：让屋里亮堂一点多好啊！夜那么黑那么静，做啥都不利索。
冬天的村庄荒凉而萧瑟，特别冷。老屋是夹壁墙砌成的，刺骨的风肆意地从门窗缝隙钻进来，手脚冻得生疼，灯光扑扑乱窜，忽明忽暗，一阵风嗖地刮过，灯火一下被吹灭，屋里一片黑暗，感觉寒冷侵入骨髓。母亲提醒我们要把灯放在避风的地方，从一间屋走到另一间屋，母亲总是轻挪脚步，战战兢兢，一手提灯，一手张开手掌小心翼翼护着火苗，像是护着一件稀世珍宝，生怕风把火苗吹灭。
乡村的夏夜是热闹的，乡邻吃过晚饭后便去晒坝乘凉，家里不用点灯，省了灯油钱。月亮是乡村最亮的一盏灯，男人谈论着庄稼收成，女人闲聊着家长里短，孩子们则结伴疯跑，猫狗也不甘寂寞，在月下自由地撒欢，整个村庄和谐而欢乐……
祖祖辈辈守着这片贫穷的土地，守着一村灯火，默然地走过岁岁年年。后来，城里通了电有了电灯。我问父亲：“爸爸，我们村子啥时候也能通上电呢？”父亲摇摇头说：“谁知道呢？慢慢等着吧！”可是要等到啥时候呢？我心里空落落的。
终于有一天，电线牵进了我们村，那一年，我九岁多。当父亲拉动开关，咔嚓一声，屋子里瞬间洒满橘红的灯光，温暖而明亮。紧接着，这家亮了那家也亮了，整个村庄都亮了。那天晚上，村里灯火通明，如同过节一样热闹，全村的人沉浸在欢乐的海洋中。望着明亮的灯火，我傻傻地笑了，整晚没有睡着觉。
村里时不时会停电，遇上狂风暴雨，变压器和电线就常坏。隔壁廖爷爷死的那天刚好停电，家里请了风水先生来做法事。晚上，风很大，几盏煤油灯发出惨淡的光。廖爷爷静静地躺在木板上，脸上盖着一块白布。灵堂里的花圈、棺木、冥钱及披麻戴孝的人影忽闪忽现，令人毛骨悚然。
年龄稍大些时，我到城里上学，总觉得城里的灯火远比村里的好看、明亮。多年后，我离开故乡在城里安家，也算是个城里人了，尽情享受着满城霓虹，可内心却越来越空虚寂寞，对灯光早已失去了当初的热情。踯躅在灯火辉煌的街头，我时常心生惆怅：那万家灯火中有哪一盏属于我？漂泊的心该往何处安放？
夜深人静时，我越发怀念故乡的灯火，想起一村子的人在夏夜里欢聚，想念那些在老屋灯下的日子，全家人围坐在一起吃饭聊天，我们看书写作业，做手指游戏，母亲埋头纳鞋底缝衣裳……想着念着，心中一热，泪已满眶。
某日，终于放下一切羁绊踏上回乡的路，寻找那些曾经的回忆。不管路途多遥远，夜有多寒冷，远远地看见村子里隐隐透出的灯光，听到几声狗吠，就知道村庄还醒着，它在等待远方游子归来，一颗疲惫的心霎时被那星星点点的灯火温暖、融化，有湿湿的东西模糊了视线。
故乡已渐行渐远，村庄的灯火终将有一天会从我们的视线里消失，心中不觉黯然。但是，那片深情的土地，那些弥散不去的乡音、乡情已成为永恒的记忆，深藏在内心最纯净的地方，那盏永不熄灭的灯火将照亮我人生的方向，时时温暖、慰藉我迷茫的心灵。
