每次来江南，那气息似乎都显得格外迥异——与北方明显迥异。已是炎炎地热了好一阵子，所以这几场雨就显得格外可人。我认为，那气息源于江南的雨，那是温润无骨的雨。
不可道啊，犹如佛偈的玄妙——微润中透着绵远，正是这苏州雨的意境。一下就是一夜，淅淅沥沥地，似倾诉，似啜泣，惹得芭蕉叶上落满了泪。
雨下出了律诗的格律，下出了宋词的节奏。
苏州的雨最能令人陷入沉思，忽然就想起谁了，忽然就记起了那桩陈年旧事。
在苏州听雨，园林无疑是首选。比如姑苏第一名园——拙政园。有铜环的木门，推开的一刹那，似乎推动了时间。那吱吱呀呀的声音，像影视剧，恍若回到了过去。
就在这个晕晕的下午，站在窗边，昏黄的灯光下是雨丝交织的缠绵。有喜爱凉雨的女子，穿着旗袍，倚在门框边看雨景，落寞、孤寂，而她又何尝不是一幅生动的画呢？
池塘里是田田的荷叶，一道道门是传统的木质结构，一扇扇开着。当中有几把木椅，很老的那种，上面涂满了岁月的油漆。
我就站在这个大园子里听雨。外面的青石砖湿湿的，偶尔几处长着好看的青苔。间或雨燕从房檐前飞过，那翅膀掠起时的姿势太美了，似乎光阴在那一刻停住了，而面前的雨燕是飞向天去的。
苏州是最不能没有雨的，因为它是水城，有着著名的小桥流水，更因为有撑着油纸伞的姑娘。我看到过这场景，无论在青石板路的巷子里，还是在小石桥上，都有穿着旗袍撑伞的妙龄女子翩然而过。虽然戴望舒是杭州人，但我固执地认为，激发他灵感的定是当时苏州的某个姑娘，因为这里的雨才有丁香的芬芳，这里的姑娘才会那样结着哀怨的惆怅。
苏州的老城区里还有三轮车——人蹬的。虽然近年配上了电动，但还是人蹬的最受欢迎。外地来旅游的人特别喜欢，那意味着舒缓、放松。我在拙政园外面坐过一次，穿过长长的巷子，听老师傅侃苏州的故事，感觉很地道。
寒山寺已去过五六次，据说寺名是因为唐朝诗僧寒山而得，里面也确实记录着他的许多诗歌。但让寒山寺声名鹊起并享誉千载的是另一位唐朝诗人张继。他老人家也许并没有意识到，他的一题一诗成就了苏州城两大著名景点。
我坐在枫桥旁边发呆，雨洒落在京杭运河里。苏州的雨啊，因为浸染了许多悠远的故事，显得更加绵密深长，有故事的东西总是令人喜爱的。
苏州的雨就美在这里吧，这是苏州性格的外在表现，延展在两千多年里，下啊下，下啊下。
也因为这柔美的雨，我喜欢盘桓在这座城市里，和小桥流水，和玉兰香樟一起，感受这湿润而又多情的雨，然后酣然入梦，任雨声敲进迷离的梦里。
