窗外的天空渐渐暗下来了。
玲玲走后，王建业一直坐在床上看着窗外，几乎没有动弹。玲玲走之前，把她的手机号码存进了他的老年机里面。说是如果有事就给她打电话，她说自己租的房子离医院很近。王建业笑着点点头，他知道就算真的有什么事情，也是不能拨打那个号码的。
一个人倚靠在病床上的时候，一个亲人都不在身边——感觉有一点悲凉。
男人这一生到底是为了什么？这是王建业退休之后，长期思考的问题。
从青年时代开始，就要不断地拼搏努力，一方面为了习得更多的知识和技能，另一方面要紧跟时代的潮流。年轻男人都有一个共同的烦恼，就是年轻的女人。在王建业的青年时代，年轻女孩们都是短发，衣服也和男人们差不多，甚至在劳动方面，也高喊着“妇女要顶半边天”的口号和男人们做得不相上下。但是青春的悸动依旧来得莫名其妙，好像人并不由自己的理智控制。然后，结婚生孩子，组建自己的家庭，男人们成了家里的顶梁柱。
顶梁柱的工作就是赚钱，因为家庭里要顶的梁就是经济。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，事事要花钱。人要穿衣服吃饭，孩子要上学，老人要看病，还要置办家具，买新房子，这些都需要经济投入。男人赚钱多的家庭，就可以阔绰一点，手头宽裕一点。男人要是赚钱少，只好把钱攥劳，紧紧巴巴地过日子。
王建业认识的老头们多数都是这样的，年轻的时候主业就是赚钱，把家里留给老婆子打理。赚钱从来都不是什么容易的事儿，毫不留情地占据了大多数醒着的时间，有的时候还要克扣睡眠时间。
如果工作中含着理想信念的成分还要好点，如果只是为钱，那更是难熬。还好，在这之中，王建业属于前者。
王建业记得有一段时间，研究任务很重，他天天陪着年轻人们加班，回到家的时候苏菲和小苗都已经睡觉了。苏菲会在客厅留一盏小灯，厨房里也会温着给他的宵夜。但是一个人，坐在夜深人静中终归还是落寞。要是寒暑假阿伦在家，有时会和他分享夜宵，但是父子俩对面坐着，却不知道该说什么。
年轻的时候，因为忙着赚钱忽略了老婆孩子，等到老了退休了，就会发现孩子都围着妈妈转，老头子的身边和心里都空空荡荡的。
王建业在公园里见过很多老人。老太太们牙齿都掉光了，还要坐在一起晒太阳说闲话，分享小点心。老头儿们就爱围成一圈下象棋，有真会下的，也有尽瞎出主意的。王建业在公园坐一会儿，看着时间该回家吃饭了，就往后走。那些下棋和看棋的老头儿们多半也散了，手脚灵活的也好，拄着拐杖的也好，都不是归心似箭的感觉。
男人们为什么把自己的人生过成了这个样子呢？
就算王建业现在开始思考这个问题，也已经晚了。以前他从来没有考虑过和苏菲分开的状况，他甚至坚信自己会比苏菲早离开人世——他活在世上的每一天都将是在苏菲的照顾和陪伴下的。但是，自从他发现阿伦的化验单之后，他开始注意到另一种可能性。
如果现在，他要和苏菲离婚的话，孩子们会怎么选择？阿伦已经成家立业了，小苗也快要嫁人了——自然不存在跟爸爸还是跟妈妈的问题。但是，他们会更多的去看谁呢？逢年过节怎么办？一个去爸爸家，一个去妈妈家？然后，填一个表格来确保轮流的严谨公平？王建业坚信，他们一定都更愿意去妈妈家，连孩子们也一样，一定是更愿意去奶奶家。
一辈子劳碌，养大的孩子却跟自己不亲近。刻薄一点说，男人就像是女人豢养的赚钱机器一样，归根结底都是为了帮女人把孩子养大。
阿伦到底是不是他王建业的儿子？他已经不再考虑这个问题，是或者不是，有什么区别？阿伦叫苏菲妈，叫他爸。就算阿伦没有他的基因，阿伦都是他的儿子。
他不能离开苏菲，他要有苏菲才有一个形式上的家。他不能没有阿伦，他需要阿伦来烧他埋他。他不能一辈子辛劳，却得一个孤独终老的结局。
在人生的舞台上，谁还不是个演员呢？
王建业下定了决心，往事不提，余生要做自己。
“小王，要不要来下象棋？”一个声音打断了王建业的沉思。他没有回过头，依旧盯着漆黑一片的窗外。小王，不可能是叫他的嘛。
“王爷爷，来玩象棋吧！”这有可能是叫他。他扭过头去，看到美少年林宇航还没合上的嘴巴。他的床沿上盘腿坐着一个满头银发的老爷爷，看发色有八九十岁，可是精神头很足。
见王建业扭过头来，白发老爷爷朝他招了招手，“小王，过来下象棋！”
木质棋盘已经摆好了，林宇航也盘腿坐在床上，冲王建业眨了眨眼睛。
王建业下床走过去。
“王爷爷，这是我爷爷。”少年彬彬有礼地作介绍。
象棋真是个好东西，五湖四海的男人都能靠它玩儿到一起。不谈人生，专心下棋。现在想来，只有这样的时间是属于男人自己的。
王建业开开心心地下起棋来。
和年轻人下棋的感觉，和跟老头儿下棋的感觉完全不一样。年轻人棋路活泛，敢拼敢闯，也经常因为算计不足掉进对手的圈套里。但是总是吃一堑也不长一智，下次看到对手的“防守漏洞”还是会大举猛攻，偶尔也有突破成功的时候，但多数时候仍落入了圈套。老头儿嘛，有太多需要考虑的因素，下任何一步之前都要深思熟虑。
很多年前，阿伦的象棋是他教的。他从“马走日”、“象飞田”开始，陪那个小男孩下了很多盘象棋。阿伦耍赖，要把被吃掉的棋子抢回来，他哈哈哈哈着睁一只眼睛闭一只眼睛。他煞费苦心终于让阿伦赢了第一局，阿伦激动得挥着胳膊在屋子里边跑边叫。那是什么时候呢？好像是小苗出生后不久。苏菲和外婆的心思都在照顾小苗上，小男生阿伦感到自己失去了妈妈的爱。就是在那个时候，他主动提出要教阿伦下象棋。
他们父子已经多少年没有好好下一盘象棋了？三个月前，春节阿伦回家里来。有一天，他看到阿伦一个人百无聊赖地走在沙发上抱着手机，就去掏出了书房抽屉里的象棋，对阿伦说：“陪爸下一盘象棋吧！”阿伦却说：“不要！太费脑子了。好不容易放个假，还不让人家休息一样。”他于是又悻悻然地把象棋塞回抽屉里去了。
眼前这个叫林宇航的少年，再过几年也会不愿意再下象棋了吗？
白发老者是林宇航的爷爷，看他们爷孙时而嘻嘻哈哈、时而一脸认真地样子，王建业想到了小凯。从很小的时候就抱着手机看动画片的小凯，他的爷爷也想跟他下象棋啊！
愉快地时光总是格外短暂的，时间一晃就到了十点多。值夜班的护士来看过他们了，笑着说：“你们怎么还玩上了？快睡觉吧！”
到了睡觉的时候，王建业才发现白发爷爷就是中间病床上的患者。“哎呀！我早就好了，他们非要我留院观察，还要我天天晚上睡在这里。”说完吐了下舌头，钻进被窝里去了。
这一晚王建业睡得很香，以至于他在明媚的阳光中醒来的时候，深深地伸了一个懒腰。
阳光从窗户里照进来，落在他脑袋上方的墙面上。他睁开眼睛，透过飘舞的尘埃，看到支架上的液体已经挂好了，是他今天的作业，打完就可以出院了。
“你醒了？”他听到了一个声音，像是苏菲。
他侧过头去看，真的是苏菲。她看上去脸色不太好，眼睛有点浮肿，还有点黑眼圈。
“你咋来了？”王建业继续用眼睛去找小凯，却只看到苏菲手上提着的饭盒。
“是为了这个吧？”苏菲把手心里的小纸块展开，正对着王建业。
是那张被他扔到床底下去了的阿伦的化验单。
说好的前事不提呢？王建业的脑袋里嗡了一声。
