一、美国电影名片
本片由四个不同时代的故事组成。
1.现代故事。1914年美国某小镇，一群道德振兴会的女清教徒决心改造愚昧的工人，她们不许工人喝酒，禁止他们跳“下流”的民间舞。大工厂主詹金斯的妹妹玛丽为此成立了基金会，在她鼓动下，詹金斯决定扣除全体工人工资的10%用以改造他们，此举激起工人罢工。詹金斯一面雇用失业者顶替，一面动用卫队镇压，打死了不少工人。罢工失败，大批工人失业，纷纷流落到邻近的大城市，其中就有“心爱女”、“小伙子”和“伶仃女”。小伙子在新环境找不到工作，被迫为“陋巷火枪手”干些敲诈勒索、拉皮条的龌龊勾当。小伙子和心爱女偶然重逢，旋即结婚。成了家的小伙子渴望过正派人的生活，于是火枪手诬陷他盗窃，将他送入监狱。丈夫候审期间，心爱女生下一个孩子，女清教徒们借口她无力抚养而抢走了孩子。火枪手垂涎心爱女，假意应允为她找孩子。夜里，他溜进心爱女家企图施暴。恰好小伙子释放归来，见状即与其扭打起来。此时伶仃女正躲在屋外，原来她失业后来这里也找不到工作，被迫成为火枪手的情妇，她恨他又无力摆脱他。这次尾随其后来此看到他的劣迹，激起仇恨，便开枪打死火枪手并把枪扔进屋里逃走了。小伙子捡起枪惊异地看着，正好警察冲进来把他当凶手抓住。小伙子因杀人被判死刑，伶仃女坐卧不安，行刑前不久终于向心爱女坦白。要救丈夫必须得到州长赦免，但州长恰好乘火车外出，她们立即乘赛车追火车，小伙子这时已被送上绞架。汽车终于赶上火车，当心爱女手持赦免令赶到监狱时，绞索已套上了小伙子的脖子……夫妻俩和孩子终于幸福地团聚了。
2.基督故事。此处从《圣经》撷取了三个片段，即“变水为酒”、“惩罚淫妇”和“基督受难”。这三段基本上忠实于《圣经》，没有虚构情节和人物。耶稣传道之初来到迦拿，应邀参加一个盛大的婚宴。宴饮中酒被喝光，圣母玛利亚让耶稣显神迹，耶稣便将石缸里的水变成美酒。耶稣的死敌法利赛人把淫妇抹大拉的玛利亚带来问耶稣，根据摩西律法，须用乱石将淫妇砸死，现如何处置她？如耶稣说砸死，他便会因杀人而触犯罗马法；如说放她，又触犯了摩西律法。耶稣回答：“你们谁无罪便可砸死她。”法利赛人只好认输。公元27年，耶稣被出卖，最后在一个暴风雨的夜晚被钉死在十字架上。
3.法国故事。1572年的法国正处于宗教内战时期，胡格诺教徒和天主教徒经常发生大规模冲突。信奉新教的“棕眼女”及其家人来到巴黎，她和普罗斯帕·拉杜尔相爱并订于第二天举行婚礼。王宫里王太后卡特琳·德·梅迪齐借口胡格诺教徒在尼姆屠杀了天主教徒，逼国王查理九世报复，国王被迫签署手令。8月24日圣巴托罗米节的深夜，一场宗教大屠杀开始了。士兵到处搜杀胡格诺教徒，奸淫掳掠，尸首狼藉，全城一片恐怖。拉杜尔艰难地横穿全城去拯救未婚妻，此时士兵破门而入棕眼女家，杀死她的父母和妹妹。当拉杜尔终于赶到时棕眼女已惨遭蹂躏并被杀害，他悲恸地抱起她的尸体痛斥士兵的暴行，随即便被乱枪打死。
4.巴比伦故事。公元前539年，在开明的国王纳波尼杜斯和王子贝尔萨扎的治理下，巴比伦人过着奢华的日子。宫廷诗人爱上了聪明美丽的“山姑娘”，然而倔强的山姑娘坚决不肯依允他。蛮横的哥哥把她送到城里的婚姻市场售卖。正当她将被一个老人买走时，王子贝尔萨扎带着随从路过这里，及时救下了山姑娘。她望着这位英俊的救命恩人，心中充满了爱慕之意。波斯王居鲁士率领大军进犯巴比伦，双方展开了激烈的攻城战。贝尔萨扎指挥军队打退了敌人的多次猛攻，居鲁士伤亡惨重，被迫撤兵。巴比伦举国欢腾，贝尔萨扎在宏伟豪华的王宫举行了规模盛大的庆功宴，成千上万的巴比伦人在这里载歌载舞、狂欢滥饮，不断地向贝尔萨扎和他所宠爱的公主阿塔丽亚表示敬意。宫廷里的贝尔大祭司早就对王子不满，因为王子对一个异教的爱情女神伊什塔顶礼膜拜，甚至把她的神像塑到了广场上，让国人改信这个异教女神。大祭司深感自己地位受到威胁，于是他和宫廷诗人沆瀣一气，让后者通报居鲁士，当晚他们将乘巴比伦人狂欢滥饮、毫无戒备之时开城门迎接波斯军。宫廷诗人在纠缠山姑娘时无意吐露了这个消息。山姑娘在这国难当头之时毅然驾车奔向城里报信。虽然她先于波斯军进城报告了王子，但酒酣意阑的贝尔萨扎不相信这惊人的消息。大批波斯兵涌入城里，大肆屠杀、抢劫、奸淫，贝尔萨扎仅召集到十几个士兵徒劳地护卫王宫。山姑娘也奋勇杀敌，命殒战场。贝尔萨扎眼看大势已去，拔剑杀死了公主，随后自刎而死。文明古国巴比伦自此不复存在。
