吃过早餐之后搭车前往她母亲生前的住所。
何倾与她母亲在某些地方上一脉相承，偏爱宁静的氛围，所以在这里购置的住所也有些偏僻，难得的是花草生长得自由，一大片一大片地占据视线，骄傲又浪漫。
何倾看着窗外微叹着想，如果不是她母亲当时生病了，她母亲可能真的会如舅舅他们所说，住到农场里去吧。
她母亲是个过于浪漫的人，喜爱一切平淡又美丽的事物，超脱世俗得不像个俗人，却被年轻时的感情困了一生。
何倾不知道她母亲是什么时候知道何远宏和覃秀娥的事的，只知道她出生不久，她母亲就和何远宏离了婚，也没在乎家人的强烈反对，就自己在国外选了地方定居下来。
后来何倾回外祖家，她那个看上去总是严肃又刻板的舅舅总会看着她叹气，说她千万不能像她母亲那么倔，生命的最后几年，那么决绝地自己一个人走了。
其实他们知道林菀只是不希望他们看到自己病入膏肓的样子，即使在异国过世，她也叮嘱了自己雇佣的人，处理后事，把她的骨灰撒在海里。
她雇佣的人没有照做，那位律师算是她的忘年交，熟知她的个性，只是找了个地方将她的骨灰埋了，他知道不会再有人年年去打搅她了。
何倾随了她母亲，从没问过她母亲的骨灰在哪，只是偶尔回到这祭拜。
某年她回国的时候那位律师既是叹息又是遗憾道：“你怎么这么像她。”
何倾听多了这样的话，大部分是觉得她这样的性子不好的，她自己安之若素，从来不在乎别人如何说，她想大抵也是像了她母亲。
林菀年轻的时候也曾是有名的才女，爱慕者无数，即使是后来病弱憔悴的时候，也有几位青年才俊赶来送她上飞机，可惜林菀的性子太过刚烈，和何远宏断得那么彻底，终生没有再联系他，却也不再亲近任何一个人。
她身子骨不好的时候就很少照料何倾，母女两个人又是如出一辙的冷淡个性，因此关系也淡薄，但是之间也有满满一匣子的书信，何倾的回信比较少，因为收到林菀的信都是她母亲去世之后了，她写过，只不过知道林菀终究看不到了，就没有再动笔。
林菀病重之前逼她回去认了何远宏，她一直姓何，只不过那之后才回的何家，她母亲也不和何家联络，只把匣子寄了回国，没过多久便与世长辞。
何倾想起这些往事来的时候总会沉默。
她不喜欢记这些陈年旧事，又兴许是不常回忆，所以记忆总有些恍惚错乱，有时候会觉得母亲病重那几年她都守在床前，但其实没有，她们母女分居，她也不常踏入她母亲的住所，直到后来她病逝，她才开始频繁地想念她母亲。
身旁的人也许是察觉到她的沉默，什么话也没有说，只是默默地给她整理好衣角。
到的时候顾衍先下了车，拉她下车的时候低低地喊她一声，带着叹息：“......倾倾。”
何倾没说话，只是握着他的手，他们在来之前买了一束花，热烈的蓝色妖姬，何倾说这是她母亲最喜爱的花，也是自己最不像母亲的地方。
“在某种意义上来说，她比我热烈浪漫得多。”
何倾喜欢用她来代称母亲。
事实上很少按寻常母女相处的两个人，到真正分开的时候也未曾开口对彼此说过真正的爱称--林菀把那些全都写在了那些信里，导致何倾有一段时间根本不敢去看信的内容。
母亲说过不能随便掉眼泪，但是何倾心知肚明自己大抵是做不到母亲那么坚强的，她要脆弱胆怯得多。
好在还遗传到一些艺术细胞，在母亲曾经的老师那里学画画的时候，听到的最多的一句就是：
“你母亲一定会很欣慰。”
--
何倾慢吞吞地打开房门，后知后觉地想起今天自己回忆地似乎多了些，把这些年的过去都理了个遍，又下意识地转身去看身边的人。
顾衍低头温声道：“倾倾？”
好像找到了落地感的人脑袋中的眩晕感过去，何倾微微捏了捏眉心：“可能是昨晚没睡好。”
她昨天梦到的似乎比今天还要多--
她已经很久没回来过了。
两个人站在门口，映入眼帘的是家具摆放整齐的客厅，正对着门有一架钢琴，唯有那上面有布帛罩着，防止沾染灰尘，其他的家具都是像平常一样摆在那。
林菀的东西不多，两层的别墅看起来很空旷，但是并不寂寞，几处装饰都是别出心裁的浪漫点缀--她到弥留之际也不忘在遗嘱上留下定时打理周边花草的花匠的电话，还专门预留下钱供付往后十余年的工资。
何倾把东西放下，在一楼看了一会儿，和顾衍动手把能清理的东西清理一遍，抹去了些堆积起来的灰尘，除此之外没动房屋里的任何一处摆设。
在林菀的房间里找到她留给何倾的唯一一张照片，林菀在信里说要是想她了就这样和她说说话，但是这是何倾第一次把她的照片拿出来。
何倾端详了一会儿，把照片放回原来的位置，想了一会儿，去看顾衍，没说什么：
“母亲，我和顾衍回来看您。”
就这么一句。
顾衍不知道为什么，忍不住伸手抱住了她。
他们的时间很充裕，于是在附近转了转，说起花匠的事，何倾叹：“如果是我，估计也会舍不得这一大片的颜色。”
她记得律师告诉她，母亲留下的最后一句话是舍不得这里的一大片曲谱。
林菀在艺术方面极具天赋，却尤其偏爱钢琴，何倾却喜欢绘画，外祖家总会因此担心她最后变得和她母亲一样偏激，两家人都不赞同她走这条路。
可是没人真的拦住了。
顾衍看了眼烂漫荼蘼的花草：“我们以可以后多来。”
何倾看他：“你会修剪花草吗？”
顾衍想了一会儿：“可以慢慢学。”他知道何倾也不会。
两个人笑了一阵，微风吹过的时候，满院子的清香怡人。
进屋的时候顾衍回头看了眼那片花草。
两个人又在里面转了一会儿，要走的时候何倾坐下来弹了一首顾衍没听过的曲子，有些旋律和记忆里刻骨铭心的曲调重合，顾衍垂下眼睫，声音有些沙哑：
“这是哪首曲子？”
何倾略略摇头：“不记得了。”
她放在琴键上的手指纤细又漂亮，一如顾衍见过的很多年前。
挺拔清隽的男子走近，何倾站起来，拉了他的手，语气温和：“母亲，我们走了。”
她微微一顿，颔首：“婚礼定在年末，我们感情很好，放心。”
顾衍有些怔然，等车的时候气息有些灼热地吻了吻她的侧脸，叹息：“倾倾。”
他实在太幸运。
