『以前，我们总是期望着，有一天，将不再能听到枪声。』
『直到后来......我们才发现......』
『......那竟是多么美妙的旋律。』
‖
‖
公元2150年，冬。
1月9日。
又是灰色的一天。
大雪过后的Z23城，一片凄惨而单调的白色。
气温在一夜之间从0度左右跌至零下7度。即便等到太阳升起以后，也未见丝毫回暖的迹象。
早9点。
一栋破旧筒子楼的204号房间的卧室里，此时正传出『乒呤乓啷』的一连串噪音。
那是花瓶、鱼缸、盘子和碗破碎的声音，组合成一支杂乱无章的『交响曲』。这样的『联合演奏』数日以来每天如此，以至于它们都成了比食物和水更加『短命』的消耗品。
楼上楼下的邻居们也时常上门投诉。
尽管如此，每天还是会有一个女孩矢志不渝地买来崭新的器具，收拾杂乱的屋子，准备好充足的食物和水，偶尔还外加几包心灵慰藉的小零食。
这间屋子的主人之一，不，应该说是租户之一，不久前因一场意外而双耳失聪的十五岁的男孩，名叫瞬。曾是一位普普通通的初中生。
而那个每天都忙忙碌碌的十四岁的女孩，名叫曦，是男孩的义妹。同时，也是先天的聋人。
今天是工作日，女孩早在7点就准备好了两人的早餐。将哥哥的一份放在卧室门口后，她赶忙背起书包，一个人赶去十几公里外全城唯一的聋人学校。
而此时的家中，仅有瞬一人。
『乒呤！』
一张崭新的盘子与墙面碰撞在一起，顷刻间四分五裂。瓷片四溅，不巧在男孩的手上划出一道血痕。
『嘶~~！』
一滴鲜血滴在了白色的地板，绽开成一朵妖艳的红花。
男孩捂住手上的伤口，蹲下身子，蜷缩在了墙角，不住地抽咽。
只有在妹妹不在家的时候，他才敢像这样留下眼泪。他不想让唯一的亲人也嘲笑他。
虽然他自己也不知道，这样的自己，有什么资格不让别人嘲笑。
他更不敢去想，妹妹眼里的自己究竟是怎样的一个人。
地板上，一张粉色的卡纸上留有女孩子的字迹。娟秀的笔迹一看就知道是一笔一划认真写成。
那是为了叮嘱懒惰的哥哥一定要记得吃早饭。
原先摆在餐盘上的卡纸，此刻就静静地躺在冰冷的地面上。
房间的暖气以最小的功率吃力地运行着。哈一口气都可见一阵白雾。
瞬并不知道，如果知道或许就能解开心中的焦虑。在客厅的一张粉色抽屉里，放了满满一摞的蓝色卡纸。卡纸上男孩的字迹，曾经多少次提醒贪玩的妹妹早点睡觉。
但就算知道。如果改变的不是世界，这样的日子也根本维持不了多久。
而当改变真正到来，一切，都不复从前。
‖
‖
地球大气层外，是浩瀚的太空。
一颗颗人造卫星就长久驻留于此，环绕着人类唯一的星球。
九点零五分。
所有卫星的同步计时器记录了这个令全世界难忘的时刻。
红色的数字一闪而逝，计时器的屏幕同时熄灭。
而在同一个瞬间。
世界各地的电台广播室里，所有广播员同时停住说到一半的话语。
广播室的灯光熄灭，摄像机黑屏，所有人停下了手头的工作。所有电器同时短路。
『沙沙。』
海边嬉闹的人们停住了动作。
街上行走的行人停下了脚步。
一辆辆汽车横冲直撞，转向的飞机在空中三百六十度地翻转。
没有人躲闪，也没有人尖叫。
人类自诞生以来第一次如此安静。
灯灭了，窗外传来汽车相撞的声音，然而房间角落里的瞬没有察觉到外界的异动，他听不见，只是蜷缩地更加紧成一团。
一阵阵低声的抽咽，在房间里回响......
突然，所有人整齐划一地抬起头，目光呆滞地看向天空或者天花板，似乎那里有什么东西令人无比向往。
失控的汽车冲进百货大楼，没有引起任何人的注意。翻转的飞机终于开始散架，但乘客们似乎毫无知觉。
一分一秒，时间在这诡异的氛围中度过。
如果一切仅限于此，那或将是人类不幸中最大的庆幸。
然而，后世的教课书清楚地告诉每一个人，这只是开始。
人类历史上最大的灾难––异变的开始。
『咔咔！』
一阵骨头的脆响，从某人的体内穿出。
接着是更多人，直到全部。
每个人都面色平静地任由自己的骨骼发出令人心颤的声音，感觉不到疼痛，也许已经忘记了疼痛为何物。只有望向天空的眼神，变得越来越暗淡，越来越涣散。
此刻，在人类的皮囊之下，一些本质的东西，已经发生了改变。
至少在后世的记载中：
『2150年1月9日9时5分，全球约80亿人死于异变。同时，异种诞生。』
『无声纪元，开始。』
冬季的阳光，就像冰箱里的照明灯，带来光明，却没有带来温暖。
在这寒冷的一天，冻结的除了公园里的湖水，还有每个人脸上的笑容。
