向西望去，月亮低垂在山峰的双腿之间，面庞依偎着山之腹，河流搅动着欲望，流淌过蜿蜒的绯闻。几朵兴奋的云用薄雾抚摸着树冠。东边，远远地闪电挟着雷震，蟋蟀吹响警报；此刻只
有几颗稀疏的星星会被将自南边而至的暴风雨吓一跳。侦察机嘟囔了几声威胁之后撤向远方。
一个等待和吸烟之日的破晓。万籁俱寂。一个绝好的机会为不期而至的——
杜里托！
新自由主义：大灾难的灾难性政治治理
一只萤火虫在杜里托的肩头闪烁。一大堆剪报权充作我主人的卧榻—坐椅—写字台兼办公室。我的主人，杰出的拉坎顿丛林的堂·杜里托，人类有史以来最崇高的职业：游侠骑士的顶尖级代表。透过他烟斗喷出的烟雾，我守望并警卫着这位最后的、也是最伟大的惩恶扬善、誉满天下的骑士的安全。我度过了一个守望之夜，努力保持着警惕，因为——..呵呵呵欠..
“又打呵欠了，小厮！”
我刚一打盹，杜里托的声音立刻将我惊醒，照他的说法，我已经眯瞪了几个小时。
“我没犯困！”我分辩道，“我在思考..”我看了下表，注意到——
“已经凌晨3点了！杜里托，我们该睡了吧？”
“睡觉！您这位只想着睡觉的思想家！您将宝贵的时间交给了睡眠，又如何能渴望获取游侠骑士的崇高地位呢？”
“得了，现在我的惟一渴望是睡一觉。”我呵欠连天地说着，起身，靠在我权作枕头的背包上。
“那就请便。而我，在阿波罗的无数金刀划破夜的衣裙之前，我将把我自己奉献给那骑士选作自己的旗帜和愿望的、最高尚和尊贵的女士，那绝无仅有、出类拔萃而无与伦比的..你听见我说话了吗？！”我听见杜里托叫喊着。
“嗯嗯。”我应道，不用睁眼，我就知道，杜里托想必是站在他的报纸堆上，右手执着正义之剑，左手抚胸，另一只手按着腰带，还有一只手整理着另一只手上的武器，..老实说，我实在记不得杜里托有多少只手，反正是够多的，对于他要做的姿态而言，实在是够用了。
“究竟怎样才能让你保持清醒，我的懒惰侍从？”杜里托问道，显然想把我弄醒。
“我？不行。要不是你的午夜演讲和研究..说真的，你研究什么呢？”
“政府内阁。”杜里托应道，又开始看报了。
“政府内阁？”我有点吃惊地问道，实在不想真的睁开眼睛。
“当然！我已然发现内阁成员何以彼此矛盾，同床异梦，显然忘了他们的大老板是..”
“塞迪略！”我说，完全失去了谈话的兴趣。
“错！不是塞迪略。”杜里托心满意足地说道。
“不是？”我问道，同时伸手去我背包里摸那个用来听新闻的小收音机。“他辞职了？他们把他撵跑了？”
“否。”杜里托说，对我突然间的活跃颇为欣赏。“收音机在那儿，我们昨天搁的地方。”
“哪儿？”我问道，此刻已经完全清醒过来。
“政府内阁的大老板是一位人物，为了方便和慎重起见，我此后将称之为某君。”
“某君？”我问，想起了杜里托对侦探小说的爱好，“怎么才能发现他？”
“那是再简单不过的了，我亲爱的华生。”
“华华..华生？”我故意结结巴巴地说道，同时留意到杜里托已经反戴着他充当头盔的榛果壳，我看着像个棒槌（可他坚持说那是侦探的猎帽）。举着个放大镜，杜里托检视着报纸。如果我不是太熟悉他了，我会说那不是杜里托，而是——
“歇洛克·福尔摩斯是个英国人，他从我这儿学会了综合起那些表面上不重要的细节，形成一个假设，再寻找新的细节来证实或推翻这一假设。当我们一起外出在伦敦那些糟糕的街区上喝酒的时候，我的小学生福尔摩斯就会实习这些简单的推理训练。他本该从我这儿多学点，可他跟一个叫什么柯南·道尔的跑了，这家伙许诺他出大名。那以后我再没听到他的消息。”
“他成名了。”我懒洋洋地应道。
“他不是成了个游侠骑士吧？”杜里托有几分好奇地问。
“否。我亲爱的福尔摩斯变成了一个小说中的人物，因此十分有名。”
“您阁下错了，我亲爱的大鼻子华生，声望只属于游侠骑士。”
“好吧。我们先不谈这个问题，回到政府内阁和这位神秘的‘某君’。接下来又如何？”
杜里托开始重阅他的杂志和剪报。
“啧啧啧..啧啧啧..”杜里托大惊小怪地叫着。
“什么？你发现了什么？”我估计该是最后一声感叹时问道。
“对呀，一张简·方达在巴巴里拉的照片。”杜里托着迷地凝视着回答。
“简·方达？”我砰然心动地问道。
“是的，而且天然去雕饰。”他拖长了声调叹服着。
一张简·方达“天然去雕饰”的照片足以使任何稍有自尊的人激动，而我一向自尊，所以我凑上去，向杜里托要那份剪报，他断然拒绝，直到我赌咒说我会全神贯注地听他讲。我又赌咒又发誓。我还能怎样？
“好了，注意。”杜里托说道，同时嗑着烟斗以示强调。他反剪着他其中一双手，沿着一条直线踱着步，开始演讲。“设想一下，有某个国家，其名称的倒数第三音节上有个重音符号，碰巧坐落在一个以杂乱无章的星星和条纹为标志的帝国下面。我所说的‘下面’意思就是‘下面’。
“设想一下我们提到的这个国家遭到了一场瘟疫的袭击。埃搏拉病毒？爱滋病？霍乱？不。是某种更致命、更具破坏力的瘟疫..新自由主义！好了，我此前已经对你讲述过这种疾病，因此我不会浪费时间来重复自己。现在设想一下，年轻一代的‘青年政治家’在海外学到了如何以他们这代人认定惟一的方式‘拯救’这个国家，也就是说，出于历史的无知，而企图抓住那辆野蛮与人类低能的高速列车——资本主义——的尾巴。设想我们设法获得了这些‘无国籍’学生写得满满的笔记本。我们能发现什么？空无一物！绝对的空无一物！这是说他们是坏学生吗？绝无此意！他们是优秀而敏捷的学生。但事实是他们在所学的每个专题中只学到了简单的一课。那一课始终是一样的：‘好像你知道自己在干什么那样行事。’
“‘这是新自由主义下权力政治的基本公理。’他们的老师如是说。学生就问他了‘那什么是新自由主义呢，亲爱的老师？’老师不予回答，但我可以从他语焉不详的表达、他的红眼睛、他一边嘴角淌下的口水、他右脚鞋跟明显的磨损，推论出他不敢向学生们说实话。正像我所发现的，真理是：新自由主义是经济无序的无序理论，社会性愚昧的愚昧普及，大灾难的灾难性政治治理。”
当杜里托停下来点烟，我不失时机地问道：
“你如何从老师的面孔、口水、眼睛和单只鞋磨损得出这样的推论？”可杜里托没理我。他的目光炯炯有神，不知是映射着火光，还是因为他下面这番话。
“好了，让我们继续。上述学生回到了自己的国家，或者说回到了自己国家残存的部分。他们带来无人可理解的救世主的消息，当一位可敬的人破译了这则消息，他们已经带着自己的战利
品——权力逃开了。他们一旦拥有了权力，便开始应用他们所学到的惟一一课：‘好像你知道自己在干什么那样行事。’他们运用大众传媒建造起这样的形象。他们获取了超水准的仿真形像，换言之，他们建构了一个一切完美运行的虚拟现实。但‘另一处’现实，真实的现实，仍在继续，某些‘状况’出现了。接着，他们便开始疲于应付：今天这么着，明天那么着。接着..”
杜里托不说了，他审视了自己的烟斗，然后不做声地看着我..
“接下来怎么样？”我催他说下去。
“接下来..没烟了。你还有吗？”他回答。我可不想花时间警告他说战略储备几乎耗尽，就把手里的烟荷包丢给他。杜里托装上一袋烟，点上火，然后接着说。
“接下来发生的，是他们丧失了对真实现实的理解力，开始相信他们用谎言和仿真形像所创造的虚拟现实就是‘真实’现实。但这种精神分裂症并非惟一的问题。问题是，每个学生着手创造了自己的虚拟‘现实’并按照它来行事。这就是为什么他们制定的法规彼此冲突。”
“这种解释相当..嗯..应该说..相当大胆。”
杜里托没有停下来，而是继续解释下去。
“但某种东西成了这个没有凝聚力的内阁的一致特征。我根据不同线索进行了分析。我阅读了所有内阁声明，并根据其行动或失误进行分类，我对照了他们的政治故事，我甚至分析了他们最细微的行动，由此得出了一个重要结论。”杜里托停住了，歇口气，卖个关子，以便我提问：
“结论是什么？”
“再简单不过了，我亲爱的华生。内阁中存在一种不可见的因素，一个隐形人物，始终是他为政府班底所有的声嘶力竭赋予一致性和系统性品格，一个指挥一切、包括塞迪略在内的大老板。也就是说存在着一位‘某君’，我们所说的那个国家的、真正的统治者..”
“可到底谁是这位神秘的‘某君’？”我问道，无法抑制地从脊梁沟里升起了颤栗，当我想到那可能是——
“萨利纳斯？更糟..”杜里托推开报纸说道。
“比——萨利纳斯还糟？他是谁？”
“否。不是‘他’，而是‘她’。”杜里托说着喷了一口烟。
“‘她’？”
“答对了！她姓愚蠢，叫即兴发挥。注意，我说是‘愚蠢的即兴发挥’。因为你应该知道，我亲爱的华生，有许多聪明的即兴发挥，但不适用于此。‘某女士’是新自由主义在政治上愚蠢的即兴发挥，是新自由主义制造的政治教条；也就是说，愚蠢的即兴发挥掌控着这个国家和其他国家，比如说阿根廷和秘鲁的命运。”
“你是在暗示说梅内姆80和藤森81也一样是..”
“我从不暗示什么，我是在确切地告诉你。只要去问问阿根廷和秘鲁的工人们就够了。在我没烟可抽的时候，我分析了叶利钦。”
“叶利钦？你不是在分析墨西哥内阁吗？”
“不，不仅是墨西哥。你应该知道，新自由主义就像是爱滋病，是折磨着全人类的瘟疫。当然了，墨西哥的政治体系自有难以抗拒的迷人的愚蠢。不过，全世界那些不断灭绝人的政府具有某种共同特征：他们的成功建筑在他们的谎言之上，因此，那基础的牢固程度，就像你正坐着的那把椅子。”
我本能地跳起来，查看着这把我们用木条和藤蔓扎制的椅子是否结实。放下心后，我告诉杜里托：“可设想一下，我亲爱的福尔摩斯，那些坏家伙能在无限长的时期维系他们的谎言，其虚假的基础可以保持牢固，而他们将继续获得成功。”杜里托不等我说完，便高声打断了我：
“不可能！新自由主义的基础是自相矛盾的，为了维系其自身，它必须吞噬其自身，进而毁灭其自身。这就是那些我们看到的政治暗杀，那些桌面下的斗殴，各级政府公职人员的言行不一，那些‘要人’集团的争论，以及所有那些让股票经纪人夜不能寐的东西..”
“他们的确夜不能寐。我想他们已经习惯了，因为股票指数一直在上升呀。”我用怀疑论的腔调说道。
“那是肥皂泡。要不了多久就会破了。记住我说的话。”杜里托带着一个看似无所不知的微笑说道，“使体系得以运行的一切会将其引向崩溃。这是基本因素。你只需去读读切斯特顿82《启示录的三骑手》，读明白了。那是一个侦探故事，但众所周知，生活最终不过是模仿艺术。”
“听上去你的理论是一个纯粹的幻..”
“我还没说完！”
我坐回到椅子上的时候，一阵谙哑的声音，椅子散架了，我一屁股坐到了地上，我忍不住骂了一声。杜里托笑得几乎岔了气。等他稍稍平静下来了，他说：
“你是要说我的理论是纯粹的幻想？好吧，正像你在目前的低位置上可以理解到的，大自然证
明了我是对的。历史和人民也将援之以手。”
杜里托讲完了，顺势躺在了他的剪报堆上。我甚至没有尝试起身，便拖过我的背包，枕着它躺平了。我们沉默着，凝望着东方，看麦子和蜂蜜的色彩如何倾倒在山峰的双腿之间。我们叹了口气。我们还能做什么呢？
再见，祝你健康，愿历史和人民别等得太久了。
副司令肋间有几分温柔的疼痛。
80.梅内姆，1989—1999年任阿根廷总统，是阿根廷历史上任期最长的总统。81.藤森，出生于秘鲁日侨家庭，曾留学美国、法国。1990年，藤森当选为秘鲁总统，1995年连选连任，2000年第三次蝉联秘鲁总统。继而国内发生军人骚乱，藤森于11月递交辞呈，避难日本。82.吉尔伯特·凯斯·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国诗人、作家、学者、新闻记者，出版了大量政治时评和思想性著作，创作了以“布朗神父”（Father Brown）为主角的系列短篇探案小说。
第12年里的12个女人第12年里的12个女人
1996年3月11日
战时
在萨帕塔民族解放军的第十二个年头，远离北京万里之遥，隐没着她们的面孔，12个女人会聚在3月8日..
I.昨天..
