这是一场深谙语词和象征力量的运动。有传言说，这24位萨帕塔司令进入墨西哥城时，他们希望有如原住民的征服者，骑在马上进入市中心。那将是一次巨大的集会和音乐会，他们将要求在国会演说，要求立法者通过一项原住民权利的法案，即萨帕塔人未能和塞迪略总统——在争取连任的选举中失利——通过和平谈判达成的协议。塞迪略的继任者比森特·福克斯——他在竞选期间以夸口在“15分钟之内解决萨帕塔问题”而著名，曾要求与马科斯会晤，但迄今为止仍然被拒。马科斯说：除非法案获通过，除非更多的军队撤离萨帕塔区域，除非萨帕塔运动的政治犯全部获释，否则免谈会晤。马科斯此前遭到过叛卖，他谴责福克斯在重开和谈之前，正经在搬演虚拟和平。所有这一切位置之争清楚地表明，墨西哥的权力平衡已发生了根本的变化。意味深长的是，如今是萨帕塔人在发令，他们被动退守的时间已经够久了。
历经7年，一次小规模的武装起义如今更像是一场和平的群众运动。运动助推了71年来革命制度党统治的垮台，将原住民的权利放到了墨西哥政治议程的中心。
这便是当人们将指认又一个持枪的家伙时，他何以愤怒的原因：“可否有过一支游击力量集聚起全国民主运动，其平民的、和平的方式致使武装斗争失效？”他质问道，“可否有一支游击力量在行动之前征询其基层支持者的意见？可否有过一支游击力量是为了获取民主空间而非政权而斗争？可否有过一支游击力量依赖语词更胜于子弹？”
萨帕塔运动选择1994年元旦——北美自由贸易协定生效日对墨西哥军队“宣战”，发起武装起义并在短时间内控制了圣克利斯托瓦尔及恰帕斯的五个城镇。他们发表公报，向人们解释北美自由贸易协定禁止补贴印第安合作农场，这对墨西哥恰帕斯——全国最贫困的州的400万原住民无异于一纸就地处决令。
自从墨西哥革命允诺要经由土地改革归还印第安人土地起，已历时百年，在所有那些食言之后，北美自由贸易协定的签订实在是忍受的极限：“我们是500年斗争的产物..但今天我们要说，受够了就是受够了！”反叛者自称为萨帕塔人，沿用了1910年革命中遇难的英雄萨帕塔的名号，他曾率领着一支底层的农民军队，为将大地主的土地归还给印第安人和贫苦农民而战。
七年来，萨帕塔运动同时代表着两种力量：首先，是在恰帕斯山中对抗痛苦的贫穷与耻辱的叛逆力量，但比这更重要的，是成为一种新的运动，是提供不同的思考权力、抵抗和全球化的理论。其理论——萨帕塔主义——不仅反转了传统的游击战略，而且极大地改变了左翼政治。
我从未前往恰帕斯朝圣，但我目睹着萨帕塔人的理念通过运动圈，如涟漪般地传播开来：句话，一种开会的方式，一个脑筋急转弯的隐喻。不像那些站在讲坛上、手持扬声器的布道的经典革命者，马科斯通过谜来播散萨帕塔人的主张：不要权力的革命者，掩起面孔方被看到的人民，一个包容许多世界于其中的世界，一场拥有一个拒绝、许多种不同追求（One“no”and many“yeses”）的运动。
你可千万别以为这个乍看简单的句子真简单。它拥有一种深入人们意识、迸发于全新的场域、不断重复直至成为真理的方式。它所创造的事实并非绝对真理，萨帕塔人会说，那是一个包含了许多真理于其中的真理。在我所生活的加拿大，原住民的反抗总是以路障来象征：一道坚实的路障阻止高尔夫球场侵占土著墓地，拦截兴建水坝，或保护一座古老的森林不遭滥伐。而萨帕塔运动的起义采取了一种新的方式保护土地和文化：萨帕塔人不是将世界挡在门外，而是敞开大门邀116.伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende,1942—），著名的智利社会主义民选总统萨尔瓦多·阿连德的侄女，智利的、也是拉丁美洲最重要的女作家。其写作具有魔幻现实主义特征，代表作为《精灵之屋》。
请世界加入。尽管贫穷，尽管始终处于军事封锁之下，但恰帕斯的面貌焕然一新，它成了全球运动人士、知识分子和原住民团体的相聚在一起的地方。
萨帕塔运动的第一份公报，便邀请国际社群前来“监督我们，校正我们的战斗”。起义的那年夏天，他们在丛林里举办了“民族民主大会”，共有六千人出席，多数来自墨西哥；1996年，他们又举办了“首届保卫人类反对新自由主义大会”，来自世界各地的三千多名社运人士相聚在恰帕斯。
马科斯本人是个一人网络：他是个不可抗拒的传播者，他不断地向外界延伸，将不同的议题和斗争联系在一起。他的公报充满了他认为是萨帕塔盟友的名单：小店主、退休老人、残障者、工人和农民。他写信给政治犯穆米亚·阿布·贾迈勒和里奥纳多·佩提尔。他是若干拉美最著名的作家的笔友。他写信致“全世界人民”。
起义之初，政府试图将其贬低为不过是族裔冲突的区域性问题，而萨帕塔人制胜的策略正是变换概念。他们坚持认为，在恰帕斯发生的事件远远超出了“族裔”斗争，那是一个世界性的议题。他们明确地指出，敌人不仅是墨西哥政府，而且是一场以“新自由主义”而著称的经济政策。马科斯坚持认为，恰帕斯的贫穷和绝望，只是在世界范围内普遍发生的事实的一个更超前的版本而已。马科斯让人们看到那些以土地和劳动创造繁荣，却被繁荣抛弃的众多的人群。马科斯曾指出：
“全球新的分配制度放逐了原住民、青年、妇女、男女同性恋者、有色人种、移民、工人和农民等少数族群；对权力说来，这些构成世界基础的多数人形同废物。全球新的分配制度放逐了多数人。”
萨帕塔人上演了一场开放的起义，任何人都可以加入的起义——只要你感到自己是个局外人。据保守的统计，目前已有4万5千个与萨帕塔运动有关的网站，分布在全球26个国家之中。马科斯的公报至少已译成14种语言。还有那些萨帕塔运动的小工业：印有红五星的黑T恤和印着黑色EZLN字样的白T恤，垒球帽，黑色的萨帕塔民族解放军的滑雪帽，玛雅式的娃娃和小车，还有海报，其中一张是将深受爱戴的萨帕塔民族解放军的女当家——拉莫娜司令画成了蒙娜丽莎。
这一切看似有趣，实则影响深远。许多出席了首届“聚会”的人们在西雅图反世贸组织、和华盛顿特区反世界银行及国际货币基金组织抗议中扮演了重要角色，在活动当中尝试了直接行动、集体决议、组织分权的行动方式。起义之初，墨西哥军方相信他们将像碾死一只虫子般地剿灭萨帕塔人的丛林起义。他们出动了重型火炮，实施空中打击，调动了上万名军人。但政府不久便发现，他们并未能站立在那碾碎的虫子上，相反为一群乱哄哄地聚在恰帕斯的国际社运人士所包围。一份美国军方委托兰德公司所做的研究报告表明，萨帕塔民族解放军的方式被视为“一种新的斗争形式——网络战（Netwar），其主角借助于网络的组织、宗旨、策略和技术形式。”兰德公司认为，这是危险的，因为“跳蚤战”会迅速演变为“蜂群战”。
但环绕着起义者的保护圈并不能完全确保萨帕塔人的安全。在1997年12月阿克岱尔村残忍的的大屠杀中，45位萨帕塔的支持者遇害，多数是妇女和儿童。恰帕斯依旧绝望,上千人流离失所。然而，如果没有国际支援，美国军方便可能加大其干涉力度，情况也许会更糟。兰德公司的研究表明国际社运的关注恰逢其时，“就在美国可能默许更有力的镇压之时”。
值得一问的是，究竟是怎样的思想如此有力，致使成千上万的人志愿承担起向全世界传播的责任？几年前，叛逆者前往墨西哥城，向国会发表演说的念头完全是天方夜谭。带面具的游击队员（即使是这些蒙面游击队员也将武器留在家中）进入政治权力中心的殿堂，只能标识着一件事：革命。但萨帕塔人全然无意于颠覆国家和推举他们的领导人马科斯做总统。如果说他们要什么，那就是让国家权力离他们远着点。此外，马科斯还说，一旦达成和平协议，他将脱下面具，立刻消失。
一个不试图发动革命的革命者究竟意味着什么？这正是萨帕塔运动的核心悖论之一。在他的一份公报中马科斯写道：“无需征服世界，令其更生便已足够。”他补充道：“我们。今日。”萨帕
塔运动与一般的马克思主义游击战的区别在于，他们的目标并不是赢得控制权，而是获取并建立“民主、自由和公正”的自治空间。
尽管萨帕塔人表达了其抵抗的某些核心目标（土地掌控权、直选政治代表、保护自己的语言和文化的权利），但他们仍坚持对大写的“革命”没有兴趣，他们感兴趣的，是“使革命成为可能的小写的革命。”
马科斯相信他在恰帕斯所学到的东西：非等级制决策、组织分权和高度社区民主，同样适用于非原住民世界，只要他们乐于倾听。这种组织方式不是将社群划分为工农兵学，而是将社群视作一个整体，跨地区、跨代际，创造“社会运动”。对萨帕塔人说来，这些自治区域，不是20世纪60年代式的孤立主义或大放弃。与此相反，马科斯相信，这些诞生于土地还家、公有农业和反对私有化之中的自由空间，最终将作为另类选择的存在，作为凡权力的力量，与政权分庭抗礼。
这便是萨帕塔主义的精髓所在，也阐释了其主要诉求：一个全球性的革命呼唤，它告诉你不要等待革命，就从你立身之处开始，用你自己的武器去战斗。那可以是摄像机、语词、思想、“希望”——“所有这一切”，马科斯曾写道：“也是武器。”这样的微型革命告诉你：“对，你在家里也能试试看。”这一组织模式延伸到整个拉丁美洲，乃至全世界。你可以在意大利无政府主义者的占据空屋运动（名为“社会中心”）中，从以“占领、抵抗、生产”为口号、占领撂荒的耕地用做可持续农业用地、市场和学校的巴西无地农民运动中看到这一精神的影响。同样的思想也在墨西哥国立自治大学的学生抗争之中获得了有力的表达，去年他们曾长时间地武装占领校园。萨帕塔曾说，土地属于其耕作者；学生们的旗帜上写着：学校属于那些在其中研读的人。
用马科斯的说法，萨帕塔主义，并非一种教义，而是“一种直观”，而马科斯也有意识求诸他在恰帕斯山中悟到的那份智性之外的、非犬儒的体认：惊奇赞叹，暂且搁置怀疑，进入神话和魔幻。所以，与其发表宣言，不如代之以长时间的冥想、想像的飞翔和异想天开，以爵士舞步融入此地。从某种意义上说，这是一场知性的游击战：马科斯不正面迎击对手，而是全方位地展开包抄。
一个月以前，我收到了马科斯文集的出版人格里克·鲁奇埃罗的电子邮件。他写道，“下周，马科斯进入墨西哥城之举，可媲美于马丁·路德·金的进军华盛顿”。我久久地凝视着这句话。马丁·路德·金的演讲《我有一个梦》的片断我看了不止一万次，尽管大都是在兜售共同基金、有线新闻或电脑的商业广告上看到的。在历史结束之后方才长大成人的我，从未想到自己可能遭遇到一个与之相仿的、大写的历史时刻。
我所能记得的，就是接下来我忙着打电话给航空公司订票，取消已有的约会，找了一堆疯狂的借口，口中念叨着什么萨帕塔人和马丁·路德·金的名字。谁在乎我没读完西班牙语的入门课？谁在乎我从没到过墨西哥城，更不用说恰帕斯？马科斯说，我是萨帕塔人，而我突然想到：“对呀，对呀，我正是萨帕塔人，3月11日我一定得在墨西哥城。那就像是马丁·路德·金的进军华盛顿。”只有此刻，当3月11日到来之时，我才明白两者并不相像。本周，墨西哥城中，历史确乎写下了新的一页，但较之旧日新闻的片断，这是小写的、更低调的、更谦卑的历史。这历史告知：“我无法为你创造历史，但我可以告诉你，你可以为自己创造历史。”
我也明白了，马科斯不是马丁·路德·金，他是马丁·路德·金的现代后裔，诞生于愿景与需求的苦乐参半婚姻之中。这个自称马科斯的蒙面人是金、切·格瓦拉、马尔克姆·X、萨帕塔的后代，他之前的这些英雄们都曾立于讲坛之上传播思想，却逐一遭枪杀，只留下他们的追随者，因失去了领袖而盲目地飘零在世界上。
而如今，马科斯取代了他们的位置，世界拥有了新一类的英雄：他倾听胜于言说，他的教诲不是断言而是谜语，他是一个不显露面容、说自己的面具其实是一面镜子的领袖。在萨帕塔人身上，我们拥有的，不是一场革命的梦想，而是一场梦想的革命。马科斯曾写道：“这便是我们的梦——萨帕塔人的悖论，一个剥夺了睡眠的梦。这是惟一的、警醒的与无眠之时的梦。历史由底层诞生并获得滋养。”
（周舟译）
