我叫沈城知，奚城的城，知道的知。
几乎所有人看到我的名字时都会以为我是个男生，实际上当初我爸妈给我起这个名字包含了倾国倾城的意思。但是后来，在看到我长的和他们想的不一样后，他们便放弃了这个念头。
他们又安慰我说，其实爸爸妈妈是希望你在某一方面，才情或者某项技能，能够出类拔萃。但是很遗憾，我还是没能实现他们的愿望。
我只是一个普普通通的女孩，没有什么特点，淹没在人海中，谁也不会注意到我。
虽然我的名字没能在奚城里人尽皆知，但在同学们之间却流传甚广，这大概归功于我是班长的身份。但也是万千班长中普普通通的一位。
如果我没记错的话，最初的最初，班主任问谁想当班长时，我是全班唯一一个没有举手的人。可我就是当选了，很奇妙。
但我一点也不开心，因为那时我也第一次感受到了什么叫事与愿违。
古之圣贤说得好，在其位，谋其政。我自认为自己这几年来勤勤恳恳，恪尽职守，虽然同学们都说我太严肃，但没有办法，我这是责任使然。
慢慢的，我感到自己好像陷入了一个框框里。没有谁强迫我，是我自己束缚了自己。
很多个深夜，我都会在辗转反侧中问自己到底为什么要这样，但得到的答案往往只有那一句话:责任使然。
可能，这也是我唯一能跟其他同学区分开的地方吧。
㈠
在我的记忆里，和李一成的相识已经无法确定时间和缘由，只是感觉像是日出东方那样理所当然。
他是个有趣的人，在他周围的人都会感到快乐。对于被规章制度束缚的我来说，他就像是一种救赎。
一年级时我做过一件错事：有一次期中考试我作弊了。那是我唯一一次作弊，合作伙伴就是李一成。
那是一次语文考试，本来题也不难，我一开始是胜券在握的，可是有一道题我理解错了它的意思。
题目是按示例填空，示例是：土，一，十，土。
我思考了很久，以为是写出两个组成这个字的字。但有的字例如“石”，我根本想不出是由哪两个字组成的。
语文老师看了看我的卷子，又看了看其他人的卷子，然后大声说：“第五题做出来的举手。”几乎所有人都举起了手。
语文老师站在我旁边故意说道：“第五题全班除了沈城知都做出来了。”
我感觉自己做了什么错事，因为自己身为班长却做不出这样一道简单的题目。我深深为此感到羞愧，低着头羞红了脸。
同学们都陆续走到讲台前交卷了，我那道题还是没有做出来。终于，当李一成去交卷时，我一把拉住了他。
我指着那道题小声问道：“这题怎么做啊？”
李一成看了看，半是不解半是骄傲地说：“写笔画啊。”
我恍然大悟。
这时语文老师突然气冲冲地朝我们走了过来，她看了看我的卷子，然后转身给了李一成一巴掌。
教室里所有人都惊呆了，大气不敢出。
“谁让你告诉她的？”语文吼道，然后让李一成去站墙角。她拿走了我的卷子，我坐在座位上不敢抬头。
我曾回过头悄悄看他，他一只手捂着脸，看到我后还冲我笑了一下。
我当时除了感激还有愧疚，明明是我犯了错，受罚的却是他。
这件事李一成可能已经忘记了，可是我记了很久。
㈡
某个冬日里的某天下午，在寒风吹过的堆满雪的街道上，满怀心事的少女倔强地一次次回眸，目光里满是焦急与期盼，而她等待的少年却迟迟未出场。
这个略带凄凉背景的画面，已经潜藏在了她的记忆深处，在以后的岁月里，在她心有挂恋犹豫不决地时候突然出现并决绝地警告自己：不要等待，不许回头。
这是两年前圣诞节前夕我在上学路上等李一成的情景。
我以为经历过挫败之后我会心有余悸，尤其对一个像我这样敏感且骄傲的人来说，影响尤其巨大。我也曾发誓不会再等任何人，可是最后却还是败在了同一个人手里。
初二时，我们又搬去了新的学校，在奚河对岸。这次换成李一成每天上学都要经过我家大门了。
不知道是不是我出门早了的缘故，我们在路上时常碰到，有时候相隔只有几步远。我们可能打过招呼，也可能没有，我记不清了。
不同的路，相同的人继续演绎着未完待续的故事。有时候仅仅是一个眼神，就能牵扯出一段纠缠。
后来为了节省时间，我每天骑单车上学。
这天上早自习时，我照常五点半就推着自行车出门。大门开启的瞬间，李一成突然从门前一株树后闪身出来，我不由得愣住了。
夏末秋初，天气已渐凉。李一成穿着短袖，不知在门前等了多久。我碰了碰他胳膊，冰凉冰凉的，心突然被什么触动了一下。
我推着自行车，和他一起慢慢地走，但我不记得路上我们说了什么。
没有原因，没有解释，我们又一起上下学了。仿佛一切都没变，只是时光变了模样。
有时候我会骑上车故意把李一成甩在后面，他一路跟着单车跑，然后在我得意之时一把拉住单车后座，顺势坐了上去。
我稳住车把，假装生气地说：“下来，我骑不动。”
李一成像个孩子一样撒娇：“不要，我累了。”
“那你骑？”
“我不会，你带我。”说着他脚一蹬地，把单车往前一送。
我没有办法，只好载着他上学。虽然蹬着有些吃力，但我知道我当时是笑着的。
李一成晚自习结束时也会等我。他跟其他人排队走出校门后，会站在门口等我骑着自行车出来。有时候我带着他骑一段，有时候我推着车跟他一块走。
我没有问他为什么要等我，他也没有解释过。从此后，那条种满梧桐树的林荫大道上，又多了一位少女的回眸和驻足。
如果残灰引火是因果，等待是否意味着蹉跎？
我没有考虑过以后会怎样，只想着现在趁对方还在身边，能抓多紧就抓多紧。
甚至，我自动忽略他当时已经跟一班的一个女生在一起了。
我曾经问过他跟几个女生交往过，他伸出手指半开玩笑地说不到十个。我听说过的只有六个。
我又问他这些女生他都喜欢吗，他想了下说，就喜欢过两个。他说了其中一个的名字，可是另一个怎么都不肯告诉我。
我想过可能会是我，可是我们没有交往过。
平安夜那天晚上我送了他一个苹果，终于敢光明正大地送他东西了。但还是什么也没敢说。
他接过后可能道了声谢，但也没再说什么。
印象中，他好像什么也没给过我。除了一堆不切实际的幻想。
㈢
有一次我们一起上学时被一个老师看到了。
天底下的班主任大概都有捕风捉影这一特长，很快我便被班主任请进了办公室。面对班主任的询问，我一度否认。确实，谁也没有表白过，谁也没有承认过，两个人之间本来就什么都没有。
李一成应该也被找过谈话，不是应该，这是肯定的。因为放学后，他不再在门口等着我了，上学路上，我也没再等到他。
我自以为问心无愧，却发现又把李一成弄丢了。
还是没有原因，没有解释，我们又成了陌路。只是这次，我们再也没有然后了。
其实我心底无波无澜，好像早就预知了一切，也好像早就习惯了一切。
有好多话，我没有问，李一成也没有说。这些话伴随着少年的重重心事，最后都遗失在错过的青春里。
喜欢就是我不问，他不说，我猜测，他沉默。当回忆与现实背道而驰，最好的方法就是不要回头。
