市政府结合当地的民俗风情，以及古老祭祀的习惯，将海拔仅六百五十米的蝶戏山，全面开发成墓地陵园，取名空桑公墓。
空桑公墓毗邻蔚月湖风景区，南山北水，俨然是一块牛眠吉地。
16路车抵达终点站以后，乘客们照例分成两拨人流，一拨朝南，一拨向北。奚溪延着柏油公路，往公墓的方向踽踽独行。
远方东边的天际线一片绯红，而西边的雨滴，却忽而密集起来。
奚溪戴上茶色眼镜，缓缓撑开了折叠伞。
过了清明，空桑公墓人烟稀少，沿途那些兜售白菊和马蹄莲，纸钱和锡箔，香烛和冥物的商贩同样没了身影。
奚溪的原计划是想在途中买一点祭品和鲜花，可如今扑了个空。
在上海、乃至于绝大多数城市，都有春冬两祭的习俗，一是清明踏青节，二是冬至活节；因此，扫墓的高峰期就分布在这两个点上。而Ｈ市的当地人循古春秋祭拜，除了传统的春祭清明，还有农历九月的秋拜重阳。这样的习惯从时节的选择上更接近古人扫墓缅怀先祖时，一面赏花踏青，一面登高望远的意境。
因此，一年三百六十五天，除了这两个时节，来扫墓的人本就不多，而零零散散簇拥在墓地间的人，无非都是来参加新葬仪式的。
空桑公墓的大门矗立在山麓下，一条蜿蜒曲折的主干道自下而上，两旁除了松柏，还有许多叫不出名字的阔叶乔木或灌木。每一层山腰上，都填出一块平地，边缘砌上石栏杆，朝里屹立着一排排整整齐齐的墓碑，远眺如蟠龙环绕，直上青天。
沿途有两个古色古香的十里亭，一泓天然泉水漫山流淌。
蝶戏山，因群蝶出没而得名。山中有一个蝴蝶洞，洞里繁殖了成千上万只蝴蝶。
奚溪想起上次扫墓的时候，蝴蝶洞口附近爬满了毛毛虫。一条条黑黝黝、毛茸茸的物体毫无方向感地朝四面八方蠕动，触目皆是，树干上，落足间，后颈处……那情景着实让人汗毛卓立，步步惊心。五月天，毛毛虫该陆续化蛹了吧？只可惜六月未到，不然，就能有幸看到满山遍野五彩斑斓、翩翩起舞的怡人景象了。
奚溪伫立在母亲的墓碑前，热泪盈眶，哽咽不止。
她发现墓碑旁边的泥土里，长着一株矮矮的蓬蘽。淡黄色的花苞点缀在边缘呈锯齿状的叶子间，似乎正仰天打开一张张小嘴，津津有味地汲取雨露。到了夏至果期，花苞会变成类似刺莓的果实，红红的，酸甜可口。
曾几何时，母亲告诉她，生长在墓地里的蓬蘽是有灵性的，那一颗颗鲜红的果实，其实就是逝者留在人世间最后的记忆。
那么眼前这一株蓬蘽孕育的，莫非就是母亲的记忆？
奚溪凝注母亲的遗照，忽然听见齿轮转动的声音，恍恍惚惚间，时光把她带回了三年前。
那是奚溪的而立之年，她与武骏临刚庆祝完结婚一周年纪念日，正是幸福与甜蜜四处洋溢的时刻，她的母亲温若珍在一次医院的常规检查中发现了恶性肿瘤，最终被确诊为肺癌晚期。
对于奚溪来说，这无疑是晴天霹雳——幸福才崭露头角，噩耗就如当头棒喝。
她哪里受得住这般折磨。这三十年来，母女俩相依为命，感情极其深厚。在奚溪心里，温若珍既是母亲又是闺蜜，彼此之间更是无话不谈。可以说，温若珍是她在这个世界上最爱的人。可如今，医生却让她做好随时失去这个最爱的人的心理准备，她茫然自失，唯一能做的便是藏好内心的悲痛，故作坚强地为母亲打气加油。
她白天强颜欢笑，夜晚椎心泣血。魂梦不堪幽怨，好在当时还有武骏临的陪伴，总不至于形影相吊，无依无靠。或许，那段时光也是武骏临留给她最美好、最温馨的记忆了。
接下来便是无休无止地化疗。但温若珍的身体每况愈下，一天比一天消瘦，完全没有好转的迹象。
一天下午，温若珍紧紧握住奚溪的双手，严肃道：“溪溪，你告诉我，我还能活多久？”
温若珍的声音病恹恹的，有些发抖，像是上世纪的留声机里发出来的录音。
奚溪从未见过如此丧气的母亲，她避开了那双渴望得到答案的眼睛，心中微微一颤。这么久以来，她并没有向母亲坦白病情的严重性，甚至无视医生的死亡通牒。因为人偶尔是需要相信奇迹的，尤其是在面对病痛的时候。于是，开始奢望通过自己乐观积极的态度来感染母亲，尽量让她的心境趋于平和，从而更有效地接受治疗。
然而此刻，温若珍这突如其来的敏感话题，却使她再一次堕入惶恐与不安的深渊。
“您又开始胡思乱想了！李医生不是说了吗？只要保持良好的心态，按时化疗，纵然再难缠的病也能治好的。”她轻轻挣开了温若珍的手，刻意去整理边柜上的杯子、水壶和水果，“隔壁703病床的王阿姨，您还有印象吧？她昨晚出院了，依我看，一定是积极乐观的心态起了作用。”
温若珍看了奚溪一眼，沉默了几秒钟，才一字一句道：“胡思乱想？我没有胡思乱想。我很清楚自己的身体状况，你不用瞒着我，只是……”她顿了顿，“我这辈子，有两个遗憾。”
奚溪停下手中的动作，转身面向母亲。
“第一个遗憾是你爸爸。在你三岁的时候，我背井离乡带你来上海，一心一意要寻他，谁想这一寻，便是二十七年。”她摇了摇头，苦笑道，“命运很可笑吧？临了了，居然还不晓得，他到底是生是死？”话音未落，一阵悲凉的咳嗽从她那佝偻的身躯里赫然而出。
奚溪心疼不已，用手上下抚摸温若珍的胸膛。
温若珍平复了咳嗽，闭上眼睛，舒了口气：“唉，到头来，只熬得一味苦药，叫做有缘无份，这药根本治不了相思病。我知道，这辈子与他是做不成真正的夫妻了。可我不后悔，如果有来世，愿老天爷怜悯，能让我们再续前缘。”
“再续前缘？难道还嫌不够惨吗？”奚溪忍不住脱口而出，但刚说完就后悔了，实在不该在这个节骨眼上刺激母亲。
温若珍又咳了两声，“我知道，你嘴上不说，心里到底是恨他的。不管怎么说，他始终是你爸，你也始终是他女儿，这是改变不了的事实。毕竟，他当年对我怀孕的事情一无所知，加上形势所迫，大家都身不由己。我坚持把你生下来，是自私的，可是，这也恰恰是我说服自己活下来，并且坚持寻他的理由。因为我相信，他是爱我的，有朝一日，我们一家三口定会团聚。只是现在，我恐怕要先走一步了。我希望你能放下怨恨，替我去完成这个心愿。”她微微有些激动，“溪溪，答应我，一定要找到他，找到你爸，好吗？如果真有那么一天，你要记得告诉他，妈妈这辈子就只爱着他这么一个男人。”她眼角沁出了几滴泪珠。
奚溪红了眼眶，双睫使劲向上翻，又用指尖碰了碰眼睑部位，她天真地以为，这样做，眼泪就不会轻易掉下来。
空气凝固了半晌。
温若珍此刻心如止水，脸上看不出任何表情，她呆呆地看着前面的白墙，墙上一只小蜘蛛，爬了两步，掉落到地上，不见了。她对奚溪说：“我还有一件事情要托付你。如果哪天，我突然走了，就把我的骨灰带回老家吧。我想葬在空桑公墓，离你外公外婆近一点。他们在世的时候，我没好好陪伴，更没尽过女儿的义务，这是我今生最大的遗憾。希望落叶归根以后，能在下面尽尽冥孝。”
奚溪看着陷在病床上瘦骨嶙峋的母亲，早已泣不成声。
温若珍让她把病床摇起来，呈三十五度角，双手颤抖着抬起来，替奚溪擦干面颊上的泪痕，自己却又声泪俱下，带着哭腔说道：“妈妈累了，等不到你生孩子那天了。我现在最担心、最舍不得的人，就是你。你从小性格倔强，遇到事情总是憋在心里，日后妈妈不在身边，只怕骏临会让你受委屈……”
奚溪沉默，情不自禁地将母亲拥入怀里，嚎啕大哭。
两个月后，温若珍便永远阖上了眼睛。
公墓里忽然有了寒意，而且愈来愈重，一阵阵凉气砭入肌骨，奚溪不禁打了个寒噤。
雨停了，她收起了雨伞，也收住了眼泪。
这时，手机“叮”的一声，收到一条微信，是武骏临发来的，上面写着：好的，我等你，一路平安。
奚溪心中又泛起一丝悲凉，咕哝道：“妈妈，您担心的没错，他确实让我受委屈了……”
温若珍在照片里微笑，她和奚溪一样，拥有一双美丽而忧郁的眼睛。
奚溪长吁一口气，她永远也不可能再听到母亲的嗓音了，于是双手合十，对着母亲的墓碑鞠躬，拜了拜。
她瞥了一眼手机上的时间，准备动身前往山顶，看一看外公和外婆。
手机铃声又响了，是一串陌生号码。按照以往的惯例，是直接挂断，抑或调到静音，不予理会的。但今天，她却鬼使神差般地接了起来。或许，她此刻太孤独，太寂寞了，想要找人说说话。不管是谁？聊什么？她似乎都愿意。
奚溪稍微调整了一下情绪，清了清嗓子：“喂？”
“喂？溪溪吗？是我，舅舅。”
那浑厚而熟悉的嗓音让奚溪倍感亲切，忽然鼻子一酸，眼眶又是一阵潮湿。
“舅舅？您回国了？”
“是啊，昨天刚到，这是我在国内的号码，等会儿你存起来。下半年我有一个项目在青岛，会多逗留一段时日。你近来可好？”
她当然过得不好，心情跌入了谷底，而且即将要面对什么，她完全无法预料。她的人生仿佛充满了未知和恐惧。
“我……挺好的，您呢？身体还好吧？”
面对这样的问题她只能选择敷衍，并迅速提出反问，试图转移话题。
“我？还是老样子啊，你知道的，风湿病让我吃尽了苦头。想当年，我带着你翻山越岭，教你学游泳，学自行车，一点儿也不含糊吧？现在不行了，腿脚老不利索，一到阴雨天就会发作……唉，自己做了十几年药，却没有一种药可以根治我这毛病，想想还真够滑稽的。”说完，手机里传来一阵爽朗的笑声，“对了，你还在上海吗？”
“现在吗？不在。”奚溪迟疑了一会儿，“我上个月回来了，方才看了妈妈，正打算绕上去看一看外公外婆，没想到您就来电话了。”
“哦？你在空桑公墓？”
“对啊。”奚溪回答得很快。
“嗯，很好，那你上来吧，我在这里等你。”
