混乱的生活
杰克和夏米安没有立刻返回加利福尼亚州，而是在其他地方逗留了一段时间，他们不想回去面对当地报纸对他们放弃航行的恶意渲染和嘲讽，许多文学评论家认为杰克已结束了作家生涯。他们先到南美的厄瓜多尔，然后取道巴拿马运河北上，再到美国的纽奥良市。
在厄瓜多尔期间，他们观看了斗牛竞技表演，这种表演使杰克大为气愤，他喜爱动物的天性使他无法忍受竞技场中的骑马斗牛士不停地刺戳那只牛，直到它死亡。这还激励了杰克创作出一篇精彩的短篇小说《约翰·哈利德的疯狂》，文中借主角哈利德来抗议这种残酷的行为。哈利德用他的拳头来对付那些观赏残害动物的斗牛赛观众，哈利德大声叫喊着：“你们来看斗牛赛，我以上帝之名表演一场斗人赛！”他一连击倒了许多人。后来哈利德被警察射杀而死，浑身布满了弹孔。杰克不再认为人类残害动物是基于生物学上的需要。
杰克和夏米安返回家园，杰克这才发现尼尼塔将牧场和其他事情处理的一团糟，于是他给了她500美元作为她再婚的贺礼并遣走了她。杰克聘用了一位能干的雇员，负责管理他的稿件事宜，并收回了之前尼尼塔准备以廉价卖给各杂志社的文稿。
《马丁·伊登》已经出版了，评论家们大肆批评这部作品，曲解了文章的含义和它出乎意料的结局。杰克辩驳说，这本书主要是抨击个人主义，马丁最后自杀是因为他对自己所拥有的成功不再存有信心。一位评论家指出如果书中的马丁没有自杀，他一定会淡忘他的沮丧。杰克却认为，一个人对人生感到厌倦的情绪虽然可能维持得并不久，但已足够使他走向自杀之途了。《马丁·伊登》在评论家眼中是失败的作品，但在读者那里是成功的。对年轻的美国作家而言，马丁在文学路途上的奋斗历程给予了他们莫大的鼓舞。这本书的精装本销售了25万册，得到了广泛的青睐。
杰克随即迁居到威克罗宾的一所别墅中定居，一连三个月没有发表任何文章，他准备定下心来写一些高水平的文章以重振往日声名。夏米安帮他回绝了一切宾客，日本仆人中田是杰克在航行中所雇用的，为他照料一切家务。
杰克寄给《星期六晚报》一篇拳赛小说《一块牛排》，并开始写作《炙热的日光》，这本小说代表杰克从克朗代克为背景的小说到实现他的牧场梦想的过渡时期的作品，文中的主角埃拉·哈利西最后并没有在北国荒原成为一个胜利的百万富翁，而在苏诺马当一个小牧场主人。哈利西在阿拉斯加和奥克兰淘金时，毫无道德观念，因为他看到了赌鬼们的贪婪与他们在赌桌上的诈骗行为。哈利西后来爱上了他的秘书蒂蒂·梅森，她是位诚挚、自立且坚强的女人。当哈利西的事业挫败后，她将他带往苏诺马山区的一处小牧场上定居，哈利西改变了他以往的生活方式而与马匹为伍。结尾时，哈利西在牧场发现了金矿，但他又将金矿埋藏起来，依然过着平淡的生活。哈利西宁可在山林中生活而不愿再去追求财富。
这是个浪漫而奇特的情节，它代表了杰克对他昔日在阿拉斯加的经历以及他未来意愿的组合。他写信给一位读者：“当我告诉你小说中的蒂蒂就是我的太太，男女主角的爱情经验就是我和我太太的经验，他们居住的牧场就是我和我太太现在居住的牧场，那么你将会体会出我们的快乐。”杰克在这本小说中所要表达的本质是他并没失败，虽然他在阿拉斯加淘金时毫无所获，虽然航行已放弃，虽然他的财务陷入困境，但他还是没有被击败。
杰克将《南海的故事》卖给杂志社。读者写信说，杰克这一时期的文章十分散乱。事实确实如此，可能是他急需还债，他大量地创作，有的作品质量可以被认为是低劣的。有时，杰克也希望在他拥有的牧场上过平实无华的乡间生活。没想到他在牧场中经常受伤，一次一辆马车的轮子压断了他的足踝。
杰克对夏米安越来越依赖，当夏米安身体不适无法招待来访的宾客、整理他的手稿、料理他的生活时，杰克立刻会感到异常孤独。不久，夏米安怀孕了，杰克百般地照应她。杰克希望能有一个儿子来继续经营他的牧场，他开始筹划建造一座大而华丽的房屋给夏米安和新生儿居住，他要称这所房子为“狼屋”。
由于夏米安不方便料理事物，杰克无法尽力写作，于是，他邀请伊莉莎前来负责牧场财务管理。此时，伊莉莎已与她年长的丈夫分居，因而能够全心全意地帮杰克管理牧场。有了伊莉莎的帮忙，杰克终于可以安心写作了。
“狼屋”的建造费需要7万美元，杰克又以3万美元的价格买下邻近占地面积为500亩的科勒葡萄园，这个不智之举使杰克的经济更加拮据。虽然他当时一年的版权收入有7万多美元，但是牧场的支出、生活费以及“狼屋”的建造费已经耗尽了他的收入，他不得不为金钱而写作。
杰克四处借钱，他向麦克米兰出版公司预支《炙热的日光》版权费5000美元，并宣称另一家出版社已经愿意付给他双倍的版权费。麦克米兰出版公司向杰克抗议后付了他钱，杰克收到钱后即向麦克米兰保证他的作品绝不转售他人。
评论家们指责杰克是自然的欺骗者。因为距他上次到阿拉斯加已经有13年了，但他仍然以淘金为题材写小说，甚至他的朋友也写了一篇短篇小说，这篇文章是《自然的欺骗者》，文中批评杰克生活在安适的环境中却要以荒野的故事为题材创作。
夏米安给杰克生下了他的第三个女儿，不幸的是，没几天这个孩子就夭折了。杰克难以承受如此沉重的打击，他一连多天喝得醉醺醺的，并在酒馆中与店主争吵甚至打架。杰克的眼睛被打伤，两人被带到警局监禁了一个晚上。杰克以伤害罪把酒店老板告上法庭，结果败诉了。这件事经报纸一渲染，又再度使杰克声名狼藉。杰克对法官不公正的裁决愤愤不平，他寄了一封愤慨的信给法官，并将这封信的内容报道出来，还写了一篇小说《怀疑的利益》，在文中他严厉地抨击了那位法官。
怀着悲痛和愤怒的心情，杰克悄然前往内华达州的利诺市去采访约翰逊和杰佛利两人的拳击对抗赛。在这里，他忘却了失去女儿的悲伤心情。他一直对拳击手有一种特别的感情，他的拳赛小说有着有力的风格和敏捷的叙述方式，仿佛一连串的硬拳。不论情节如何地不可思议，杰克所运用的简单词汇和简洁的剧情发展，深深受到读者的喜爱。
1910年和1911年出版的短篇小说集《丢脸》和《当上帝笑时》选录了他所有最精彩的短篇小说，销量非常高。
身心疲惫
杰克在航行中深受损害的身体尚未康复，因此他的生活维持着正常的习惯，他和朋友搭乘他购买的船一起出航。杰克与一些作家相处得并不融洽，他更愿意留在家中玩玩桥牌、聊天或阅读而不愿意和他们一起出现在社交场所。
在牧场生活的这段时间，杰克是比较愉快的。他希望能将他的牧场经营完善，他的未来理想已近乎实现，他的健康状况使他过着一种节制的生活。他已成为一个大地主，他正在建筑一栋高大的房屋，他在家庭和朋友的爱中得到满足。他说：“我的哲学是不再惧于死亡，并且热爱人生，去发展人生，然后不再惧于疾病，不再惧于受伤。”
杰克将他的钱财全数花费在牧场上，他在田地上种植加拿大豆和蔬菜，而且在三年内不收割以便滋养土壤。他在葡萄园内广植油加利树，他相信油加利树以后能以硬木的价格卖掉从中获取利润。这些树木虽然没有使杰克获利，但可使土壤免于被腐蚀。杰克对牧场土质的改良工作并没有得到大的成效，他所花费的成本高于所获得的利润。他对牧场雇工的态度根本不像是一个农场主，这样做所付出的代价就是高额的费用，以致他必须写一些易于销售的小说来填补资金的空缺。杰克曾埋怨说：“我已做得精疲力竭，但牧场仍然没有收获。”
杰克将靠近葡萄园附近的一处屋子改建得更为舒适，并且在旁边加盖了九间卧房以便招待客人。由于他的客人太多了，他必须印出一份例行工作表来限制客人来访的时间——下午和晚上。杰克将不同阶层的客人聚集在一起，无论是哲学家或罪犯、富人或流浪汉、商人或诗人在这里都相处得十分融洽。
艾德·摩瑞是杰克的特别宾客之一，他是圣昆丁监狱里的犯人。艾德对杰克的印象是：“杰克是一位感情丰富、言辞锋利的人，当他在辩论中被指责时，总是能说服他人接受他的理由。大家都喜欢他，无论是哪个阶层的人都乐于与他相处。”不仅如此，杰克还经常在聚会上搞恶作剧，让大家对他真是无可奈何。杰克热爱生命，他并不隐藏自己，他喜欢将快乐与别人分享。
朋友过多的危险就是难以确定每个人都是无害的，奥克兰的新闻记者约瑟·诺尔对杰克而言是位危险的朋友。约瑟诈骗了杰克大约4000美元，要杰克投资石版印刷机的生意。约瑟取了钱后就前往纽约投资，当生意出了问题时，就立即背弃杰克，而且损坏杰克的名誉，向外界宣扬杰克有酗酒和精神错乱等不可告人的事。还有一些人利用杰克的名字在外面胡作非为。有一些在酒馆斗殴或酒醉闹事的人，都向警方宣称他们是杰克·伦敦。杰克的冒名者在各地出现制造丑闻，使得杰克不得不愤怒地公开致信给报社述说他的清白。
有一位年轻的美国作家辛克莱·刘易斯对杰克感到失望，他认为杰克太过于乡绅作风了。像昔日的杰克一样，他还是个默默无名的置身于写作的人，他把自己作品中的14篇文章以一篇5美元的价格卖给杰克，杰克只采用了其中的三篇进行改写。辛克莱·刘易斯后来在1930年获得诺贝尔文学奖。
杰克有时也去参加波汉区的一群旧金山艺术家所组成的聚会场所。杰克在那里仍旧维持着他的生活习惯，很少饮酒，而尽量请朋友们喝。杰克衰退的身体需要自我节制，精神上却显现出得上忧郁病的倾向。咳嗽时，他担心自己患了肺炎，其实他的咳嗽是吸烟造成的。他担忧他的皮肤病、他的牙齿和肾脏。他乐于研读医学的杂志，并将有关疾病的文章列入他的图书室中。
1911年，一家保险公司撤销了杰克的健康保险，虽然保险公司并没有明确给出撤销的理由，但是从杰克本身就可以看出原因。由于经常头痛和眼睛疲劳，他必须带着遮光眼罩，他时常疑虑自己的脑部得了疾病。他的忧郁症日渐严重，体重迅速增加，并患了风湿病。为了减轻痛苦，同时也是担忧自己日益衰退的身体，在没有请示医师的情况下，他开始注射吗啡，这种药剂又严重损害了他的神经系统。
杰克完成了《约翰·巴雷肯》这部小说，从这部小说中可以看出他对于酗酒的恐惧感。杰克由于害怕感染病菌和酒精中毒，所以在书中呼吁全国戒酒，此书立即成为当时禁酒运动的最佳武器。他也说明了自己之所以酗酒的原因，是由于他心理和生理的恐惧感。当夏米安所生的女儿夭折后，他又开始狂饮了。昔日的梦魇再次纠缠着他，他滥饮烈酒以求减轻他的肾脏和膀胱炎的病痛，但这使他产生了更多的梦魇。他体内的毒素日益严重，他必须将毒素排出，于是他每天晚上都喝三大杯清水、葡萄汁或是牛奶。杰克为了不让别人觉察出他的痛苦，也尽力维持自己的形象。他固定在清晨写作、招待宾客、经营牧场，而且总是面露微笑，让他看上去精神抖擞。
杰克的家庭关系像他的身体状况一样糟糕，他和母亲的关系恶化，与前妻和两个女儿的关系逐渐疏远。杰克每月付给贝斯和弗洛拉60美元的生活费。弗洛拉不知出于何种目的将她自制的面包沿街兜售，但是此举严重损害了杰克的名誉，两人之间的裂隙已深得无法弥补了。一天，杰克去看望女儿，当他在和女儿们玩耍时，不小心使小女儿摔伤。贝斯对此事十分恼怒，她禁止两个女儿去杰克的牧场玩。杰克和贝斯之间又发生了严厉的争吵，杰克为此既气愤又伤心。杰克的怨愤与不快，却从夏米安和伊莉莎那儿得到慰藉。
在她们的安排下，杰克的生活方式十分规律，每日有固定的阅读时间使他不致陷入沮丧与苦恼之中。早晨起来后，他吃完早餐和喝完咖啡，就开始阅读前一天夏米安整理好的草稿，然后到桌前从事他每日的写作，然后他将手稿交给夏米安，并且开始回复读者的来信。杰克总是尽量回复每一位读者的来信，他每年所收到的读者来信大约有万封之多，大概每月得回复100多封信。每天晚上，助手将杰克即将出版的书本校样放在他的桌上，并且备妥铅笔和便笺，以便他能随时将灵感写在纸条上，将别人寄给他评阅的手稿以及他所订阅的杂志和小册子都放在一旁。杰克并没有因为身体原因而懈怠，他彻夜地工作，睡眠时间从没超过5小时。夏米安说：“杰克每天早晨和晚上的例行工作有如神圣的祭典，他绝不容许别人干扰他。”
每当有人想要来访时，杰克就要事先约定相聚的时间，他借着交谈了解来访的朋友的职业和性格。为了让相聚的时光舒适而充满乐趣，杰克总是以最随意的方式和他们相处。他们会外出骑马、游泳或打拳，对于这些运动，杰克总是乐此不疲。到了晚上，他与朋友们共进晚餐，吃完饭，他们开始聊天说笑或是玩牌、朗读。直到大家休息了，杰克才开始进入他一天的工作。当杰克觉得生活单调时，他会驾着马车到离家不远的地方待上几个钟头。
