二月……春风似剪刀。
就是这样一个二月，越城出版社的编辑打电话给我，说要出版我的一篇小说。
接到出版社电话的时候，感觉像是接到了诈骗电话。
出版？他们怎么知道我写过小说，我最近也没写小说啊。
我问，你们要出版什么小说？
他说，《八月》。
《八月》？我从来没有写过一篇名叫《八月》的小说。
你们打错电话了吧，我说。
“那请问，你是X小姐吗？”
X小姐？
我是啊。
春节拜访了各处的亲戚，处在我这个阶段的年龄，不免被人问起婚嫁。
“西西还没有男朋友吗？”
舅妈剥着手里的小橘子，剥完了皮，整个塞进嘴里。
她的眼神飘向在一旁吃着坚果的表弟，表弟今年十八岁。
他把头转向一边继续吃着坚果。
“……嗯。”
“像西西这样当老师的，应该很容易找到结婚的对象。”
我笑着没有说话，而妈妈每次听到有人问起这样的事情，总是一脸不高兴。
她总说，那些跟我年纪一样大的同学，孩子都能送到我们班了。
怎么可能。
这么些年来，我还是无法适应春节拜访亲戚的习俗。大家聚在一起吃饭聊天，看起来很热闹，但我却怎么都热闹不起来。
这样的场合，真是数十年如一日的让我感觉难受。
春节拜访结束后，妈妈在各方亲戚的怂恿之下，帮我安排了一次相亲。
两天过去了，在这两天里，我还是没能摆脱妈妈给我安排的相亲，我突然想到我好像答应了越城出版社的编辑，明天要去谈出版的事情，像是找到补天的理由一般，我跑到妈妈面前。
“妈妈啊，明天我有很重要的事情，不能去相亲了。”
“能有什么事啊，别找借口了，明天下午，有什么事早上办完。”
妈妈摆放着果盘。
“妈……”
“去拿些桂圆出来。”
我从厨房里抱来那一篮子桂圆，放在妈妈面前。
“你表弟都找着女朋友了，你呢？”
“……”
“都帮你约好了，就去吃顿饭，你就算去拒绝人家也得去。”
妈妈把桂圆从枝上摘掉，放在果盘里。我帮着一起摘。
“刚过完年，您帮我约人，又叫我去拒绝别人，您不给别人添堵吗？”
“万一就碰到命中注定的人呢。”
“妈妈您都说了命中注定，可您这叫人为安排啊……”
“事在人为嘛。”
在我当语文老师的这几年，妈妈已经学会了跟我玩文字游戏。
“妈……”
“不跟你说了，我要洗水果了。”
说着她端着盘子朝水池走去，放水的时候，她回头看我。
“二十八了。”
“明明是二十七好吗？”
“过完年二十八。”
“不要算虚岁啦！”
我愣在原地，妈妈口中的数字让我也为之一惊，原来时间竟走的这么快。
可我明天……明天，真是个多事的明天啊。
妈妈为了防止我逃走，扣了我的车钥匙，说这样我就跑不远了，妈妈啊，有时候就是傻得可爱，却还总是说我迟钝。
我不能坐公交车吗？
为了不迟到，我提前两个小时就坐上公交车了，绕了大半个城市。
因为我得想想清楚，我自称X小姐的那段时光。
那段时光，日光耀眼的发白，看久了就会一阵晕眩；那段时光，我总是在想念一个人，一想起他，就像顶着乌云在晒太阳。
妈妈怎么知道我的心情呢，三天前接到那个电话我就已经坐立不安了啊，我那段被偷走的故事，被盗走的时光，竟又被还了回来。
再次见到他。
唯一的感觉就是，我好像爱了他很久。
而他，却是初次见到我。
如梦一般，被时间琢磨多年的面庞，是我为你准备的，初见的模样。
越城出版公司。
我在门口站了很久，掏出手机拍了张照片，多年养成的习惯，改也改不掉，至今为止，我的手机相册里已经有上千张在不同地点收集的不同字体和颜色的“越”字。
真是无聊又矫情的癖好，我打趣自己。
可我怀着惴惴不安的心情来到出版社，想见到那个寄来我稿件的人，我想当面问问他，为什么要这样做？
他知不知道，我的等待和我的希望，都被这最后一根稻草压垮了。
我敲了敲门，门后的声音清楚，明亮。
“请进。”
推门进去，背对着我的男人在烟灰缸里摁灭了烟头。
“那就这么办吧。”
他说完转身看了我一眼，眼神有些闪躲但并不明显，我心头一紧，刚想向他点头致意，他眼睛一转，就走出了办公室，并没有想和我打招呼的打算。
我收起还没舒展开的笑容，又听到那明亮的声音。
“X小姐？”
他从椅子上站起来。
“你好，我是尹越。”
我不清楚我是什么表情，大概是所有情绪都集中在一起，脸上反而显得一片空白，就像所有颜色混合在一起，只看得出黑色。
但心里还是风吹草动。
“你好，尹先生。”
我极力想让自己镇静下来，让自己的声音听起来没有一丝额外的颤动。
若我会见到你，事隔经年，我如何向你招呼：
你好啊，尹先生，很高兴见到你。
以前每次见到你时，我总是装作视而不见，但我却能记得，我们遇见的每个时间地点。
屋内的烟味还是让我感觉不太舒服。
他似乎是感觉到了我的不适，打开了窗户，转身又对我说：
“要不换个地方谈？”
也许是因为我真的迟钝，也许是因为他，仿佛这里的一切都可以忍受。于是我鬼使神差地说，不用麻烦了，就在这里谈吧。
我望向他打开的那扇窗户，外面的冷风吹进来，有些冷，但不要紧，还是要散散烟味。
外面的那棵树也真的很高，竟然在你六楼的办公室都能看见。
“那棵是什么树呢，叶子还这么绿啊。”
他转过脸去，望向那棵树，看了好一阵子，也没有回答我。
他可能每天都能见到那棵树，但却从来没有想过，那棵树叫什么名字。
“有些冷呢。”我搓了搓手。
他微微笑着点了点头，像是忽然想到了什么一样，到饮水机旁接了一杯水。
他的办公室不算小，可能是书太多，总给人满满当当的感觉。很多印刷出版的书，还有从各地寄来的稿件。
“喝点热水吧。”
我接过他手中的杯子，总感觉在那纸杯上，也有几分他的温存。
可能是我有些紧张，反倒觉得他也紧张起来。接过杯子的时候，我的手像是被蛰了一下，不知是冷是热，只是有一星点的痛感。
冬天太干燥了，好像是静电。
当我感受到杯子的温度时，才发现，那是温热的水，刚好可以喝，也可以暖手。
我突然想起有一年冬天，晨跑完后，我躲在座位上捧着手中的保温杯吹着里面的热气，我的手跟脸都被冻得冰凉，只想喝一口热水。
我吹着气往窗外望去，竟然就看见他从窗外走过，不知道为了掩饰什么，我抬起杯子，咕噜就往嘴里灌了一口水，然后热泪盈眶。
真的，太烫了啊……
我的心往下一沉，我以为我们早就天涯陌路了，我以为我早就心如死灰了，可是没想到一见到你，心中的风吹草动，早已有了燎原之势。
一切都不重要了，重要的是：你好，尹先生，很高兴见到你。
