“今天晚上，我邀了白石、登寿等人一起吃饭，大家见见面，过会儿他们都会来，无暇说正经话。晳子，你此番去北京。我还有几句重要的话要跟你说。”王闿运摸着胡子，脸色凝重，杨度知道先生要说庄语了，遂挺直腰杆聆听。
“晳子，多年前在东洲书院明杏斋里，我跟你讲的帝王之学，你还记得吗？”
“记得。”杨度凛然回答，“那是你老一生学问的精髓，也是学生从你老门下所获益最大处，怎会不记得呢？”
“那么我要问你一句，帝王之学的要义何在？你能用几个字概括吗？”王闿运望着学生，两眼发出亮光。
杨度近年来在东瀛钻研的多为各国宪政及西洋圣哲的书籍，国粹反而搁置一边了，猛然间要用几个字来概括湘绮师所传授的帝王之学，他倒有点为难了，经过一番紧张的思索后说：“弟子愚鲁，对于这门深奥而变化无穷的学问，很难用几个字来概括，姑妄言之，请先生赐教。弟子想，是不是可以这样说：辅佐贤人，把握良机，出谋划策，建功立业。”
“说得不错。”王闿运微微点头，“你这四句话，把帝王之学的要领说出来了，即人、机、谋、功，这的确是几个关键所在，但严格地说，你还只是仅得其粗，未得其精。”
杨度聚精会神地望着先生，他要把帝王之学的精奥之处一一牢记。
“当然，精彩之处也是很难表达的。”王闿运端起书桌上的茶碗喝了一口，语气放得和缓了，“这一点，古代智者早已看出。庄子说：’语之所贵者意也，意有所随，意之所随者，不可以言传也。‘所以他视包括六经在内的所有著述都是前人的糟粕，而精彩处是无法言传的。比如斫轮之老翁，其数存之于心而口不能言其巧，所能言者乃规矩也。苏东坡也多次说过，他对古今许多微妙道理都懂，但只能了之于心而不能达之于口。这些的确是智者之言。人世间凡精彩处都不可用语言文字来表达，只能靠心去揣摩去领悟。所以，从这个意义上来说，你所归纳的四句话是可以的，精彩之处，我亦无法表达，暂且加上两个字：’非常‘。将你说的四句话改为：辅非常之人，握非常之机，谋非常之策，建非常之功。一切机奥，一切难以言传只可意会的精妙，便都凝聚在这’非常‘二字上。你懂吗？”
先生说的话虽然有点玄虚，但又的确是事实。他细细地咀嚼“非常”二字，觉得一时间有许多领悟，但又很难说得清楚，于是重重地点点头说：“先生说得很对，学生将慢慢体味。”
“有很多道理的确是要慢慢地体味，像老牛嚼草一样，吃下去后又翻出来，再嚼一遍，如此几番才能得其精。这是我今天要对你说的第一点，还有第二点。”
王闿运停顿了一下，似要起身，杨度突然想到先生有很长时间没有吸烟了，忙说：“你老坐，我去走廊把烟壶拿来。”
杨度从走廊上把先生的水烟壶和自己的雪茄都拿了进来，他替先生装好一袋烟丝，双手将烟壶递过去。当咕噜噜的烟水滚动时，他也给自己点燃了一支雪茄。古色古香的湘绮楼书房里开始飘浮着烟丝的醉人香气。
“你这次奉旨以四品京堂衔进京，按理说是君恩深重，你应当竭尽全力以报答。不过，我要对你说句大实话，也是我一生的观察所得，那就是满人气数已尽，无论是太后还是皇上，都不值得对他们效忠。”
湘绮师不满朝廷，杨度早已熟知。不过，时至今日，自己即将蒙恩赴任的前夕，他还要说这种大逆不道的话，却颇为出乎意外。
“这话早在五十年前我便说过，五十年来朝廷的表现更证明我说的不错。现在有革命党提出用武力来排满，并建立民主共和国。革命并非不可，商汤伐桀、武王讨纣都是革命，但由眼下这批欲图民主的人来实行革命，我却不太赞成。我研究史册六十年，一部二十四史都读烂了，越读越觉得中国只能独裁专制，无民主共和可言。这批人要么是无知，要么是借民主的口号来收买人心，达到推翻朝廷的目的。一旦他们掌了权，同样是要行专制的。知道你在日本未参加革命党，我很欣慰。”
水烟壶又咕噜噜地响起来，王闿运被烟水呛了一口，咳嗽起来。他定定神，略为降低嗓音说：“你此番到京师后，留意观察当今大员中是否有李渊、赵匡胤一类的人物。倘若有，我传给你的帝王之学或许还有可用上的一天；倘若没有，那也是天命，无可奈何，你就安心做满人的臣子，今后能做到张香涛、袁慰庭这般地步，此生也就满足了。”
湘绮师的肺腑之言，杨度听了很是感动。他明白老师的意思：可为则为之，不可为也不必蛮干。先生自己过去的道路就是这样走过来的。他郑重地表示：“先生这番寄望，学生记住了，一定好自为之，决不辜负！”
王闿运微笑着，笑意中充满着企盼，充满着热望。这位刚过弱冠便有志于帝王之业的卓荦才子，可惜在他的风华茂盛的年代一直没有遇到他心目中的非常之人，他空有满腹奇计，却不能得以展布，他是怀着无限惋惜无限遗憾，不得已而转向杏坛名山之业的。岁月在流逝，躯体在衰老，然而，已成一代宗师的他仍不能忘情于年轻时的帝王之学。当年夏寿田中了榜眼，他却不把希望寄于夏，因为夏只能成为词臣之优，而不属于辅佐之材。今天，这个曾在明杏斋里共同探求古今兴衰多年的高足弟子，正要以四品高衔奉诏进京，在他的身上，王闿运依稀望见了成功的萌动，他心中欣慰无已。突然，他想起一件重要的事情。
“晳子，你去京师看袁慰庭有了见面礼，看张香涛的礼物准备了吗？”
杨度还没有想到这一层。老师既然这样提起，必定有他的准备：“还没有哩，先生有什么礼物，就让我代送算了。”
王闿运说：“刚才给袁慰庭写了一篇歌行，我想不能厚此薄彼，干脆也给张香涛一篇吧！”
杨度说：“最好，请先生就做一篇吧！”
“不要做，也有现成的。”王闿运起身，走到书架边，摸出一本自编诗集来，说，“正是见到袁慰庭的那一年，我在京师与张香涛有过一次愉快的聚会。那是五月初城南龙树寺的牡丹开了，恰好张香涛结束湖北学政之任携带新娶的唐氏夫人回京不久，潘伯寅侍郎为张香涛获良使之称返京接风，在龙树寺办了一个饮酒赏牡丹盛会，十多个京师耆彦躬临，我也幸侧其间。席上，大家对名花，饮醇醪，甚是畅意。潘侍郎带头，每人都作了一首诗。有的作了二十几句的歌行长篇，有的只吟了短短的五言绝句。这些人个个都有两榜功名，大部分供职翰苑，仅我一个举人布衣，越是这样，我越不能示弱。你这次也是以举人任事，所以我要特别指出这点。”
“先生提醒得好！”真是一座充满着学问和阅历的府库，里面有取之不尽用之不竭的宝藏，谈话之间的一个随便插曲，都这样富有哲理和实用价值。
“所以，我当时一口气作了两首五言古风，先从数量上压倒众人，继而从气势上占住鳌头。结果潘伯寅侍郎评判，今年牡丹诗会魁首王壬秋。”
说到这里，七十六岁的老头子乐呵呵地大笑起来，杨度从这得意的笑声中看到了一颗不老的童心。
“你可以先看第二首，这是专门为张香涛写的。”王闿运指着诗稿本说。
杨度从先生手里接过自定义诗稿，兴致盎然地读起来：
良使闳儒宗，流风被湖介。
众鳞归云龙，潜虬感清唳。
拊翼天衢旁，嘉期偶相对。
陆荀无凡言，襟契存倾盖。
优贤意无终，依仁及所爱。
招要宏达群，娈彼城隅会。
从来京洛游，俊彦相推迈。
流飙逐颓波，倏忽陵往辈。
终贾无久名，音恭岂专贵。
飞蓬偶徘徊，清尊发幽噫。
金门隐遁栖，魏阙江海外。
聚散徒一时，弘望旋相代。
君其拔泰茅，人马远唐隶。
无曰四难并，弹冠俟林濑。
“这是最好的礼物。”杨度高兴得站了起来，握着诗稿本对先生说，“请你老也写一段跋语，我裱好后送给张香涛，他见了一定喜欢。”
“晳子，我还给你说件有趣的事。”王闿运也站起来，喜不自禁地在书房里边踱边说，“那天龙树寺的集会，我因故晚去了一步。张香涛那家伙指着我说，壬秋你来晚了，罚你对个对子。我说，这不难，什么对子我都对得出。张香涛说，先别吹，刚才伯寅侍郎说四书五经中的话均可制联，唯独《左传》有四个字无法制联。我说哪四个字，你说吧，我可以为他制联。他说，《左传》宣公二年上’牛则有皮‘四字，大家刚才对了很久都没对出来，你对得出吗？这时潘侍郎和其他人都笑望着我。我心里也犯难了，这四个字的确不好对，但大话已说出口，收不回了，只得硬着头皮想。”
杨度也在脑子里想着。他觉得这四个字似乎并不像老师说的那样难对，“牛”可对的多啦，“犬”呀“鸡”呀“雀”呀“兔”呀什么都行，“皮”也多有可对。老师为何如此神乎其神呢？看来这里必有一番奇趣。
“有了！”王闿运说着停住了脚步，那神情宛如当年龙树寺的翩翩衣貂举人“可对’焉哉乎也‘四字。潘伯寅甚觉奇怪，说，壬秋呀，你这四个字是什么意思？其他人都莫名其妙，唯有张香涛拊掌大笑说，王壬秋呀，怪不得别人说你放浪，对这样的下联，你可要短寿的呀！我知道他明白了这四个字的意思，笑着说，你是假道学，这是人生第一大正经事，何放浪之有？我将它制成佳联，阎王爷会给我加寿哩！”
王闿运边说边笑，乐得白胡子乱抖。
杨度也和潘伯寅一样，根本就没有弄懂“焉哉乎也”这四个极普通的虚字连在一起有什么特别的含义，见老师如此乐不可支，他却笑不起来，禁不住问：“这四个字有什么奇特的含义吗？你老讲解一下吧！”
王闿运说：“这我就不讲解了，你自己去查《说文》吧！”
师生二人正说得兴起，齐白石、张登寿和其他几个同窗结伴进来了，大家都祝贺杨度。下午，湘绮楼摆起了一桌丰盛的酒席，同窗们频频举杯，对着杨度说了不少好听的话。杨度惦念着“焉哉乎也”四个字，不能开怀畅饮。他借故离席，溜进老师的书房，拿起《说文解字》一个字一个字地翻查着。原来如此！杨度恍然大悟，心里说：湘绮师湘绮师呀，世人都说你率性不羁如魏晋时人，真正是不假！
三、儿子的情人转眼间做了老子的姨太太
离别京师四年多了，再次踏进这座古老的都城时，杨度首先感觉到的是它的使人压抑的沉闷空气，不要说跟意气激昂的东京相比，就是跟上海、武昌、长沙比起来，这里也仿佛是另一个世界。这情景颇似上天所安排的气候一样，此时江南已是一派春草萌发春潮涌动的早春景象，而这里仍是冰封雪盖万物凝固的严寒季节。
宪政编查馆设在西单昙花胡同一座废贝勒的旧宅里。里面有大大小小四五十间房子，因年久失修，到处可见断了棂的窗户，正在结网的蜘蛛，布着绿苔的墙壁，长着杂草的瓦缝。这座百年宅院，已和它当年主人的后代一样衰微破败了。
主持宪政编查馆的大臣就是出洋考察五大臣之首镇国公载泽，连同该馆的前身政治考察馆算起，他上任一年多了，却没有到馆里来过一次。偶尔议及馆内的事，也只是招集有关人员到他豪华阔绰的府第里去，编查馆的大门朝南朝北他都不知道。
这个大门终年由一个姓史的老太监把守着。史太监在家里排行第七，大家都客气地叫他史七爷。史七爷六岁净身进宫，在宫里做了五十多年的苦役，老了，不能动了，就被打发出来，在龙树寺住了半年，被人介绍来了编查馆。史七爷很忠于职守，寻常人都不能进来，所以馆里更显得冷清。挂名宪政馆的有二十几个人，绝大部分都是只领俸禄不办事，常坐在这里值班的只有七人：编制局正副局长二人，统计局正副局长二人，庶务处采办一人，图书处委员一人，译书处译员一人。
与杨度同时征调进京的还有一个人，名叫劳乃宣。此人原是浙江省一个道员，奉命以三品京堂来宪政馆任左提调，位在右提调杨度之上。他早进京半个月，杨度进馆的第一天与他见了面。他告诉杨度，这里的一切都未走上正轨，所辖的二局三处的建制都全了，官也封了，就是没有事办。杨度问他要不要去拜见载泽，劳说不必了。他进京第一天便急着去见载泽，在大门口候了半天，门房带口信出来，说国公爷正忙着见客，今天不见了，先歇着吧，下次议事时再见。半个月过去了，一点响动也没有。劳乃宣对杨度说：“你来了就好了，我对宪政一无所知，你是宪政专家，这里的事就由你来安排。我的《仪礼发微》还没完稿，还有半年多辛苦。这里名义上我在你之上，实际上都由你做主。”
杨度看着宪政馆的情景，听着劳乃宣的介绍，满肚子的热气给冲去了多半。
宪政馆里有的是空房子，杨度挑了一间较好的房子安顿下来。没有事可干，气氛又太冷清，他便常常去老友夏寿田那里闲聊天。
夏寿田已是从四品衔的翰林院侍讲学士。翰林苑本是个储才养望之地，清清闲闲，一年到头没有几件事做。夏寿田近四十岁，已发福了，白白胖胖的。和他一起生活的，除原配外，还有一个出自青楼的如夫人岳霜。岳霜善弹琴唱曲，又能画上几笔，很投夏寿田的脾性，他对岳霜宠爱些，妻妾之间于是常有争吵，家庭不甚和睦。好在夏寿田性格开朗恬淡，家事他一概不管，成天一个人做他喜欢做的事：读书，作诗文，写字，欣赏古董。翰林的俸禄并不高，但父亲给他积累了丰厚的家产，他不用为生计操心。因为有钱用，两个夫人虽然经常吵嘴，但吵后仍相安无事。
