登陆注册
74832900000004

第4章 总是平白无故地难过起来

因为《顶级厨师》,有幸与李宗盛有金兰之谊。我尊称他“大哥”,他管我叫“二哥”。任贤齐闻讯执意要“凑热闹”,自奉为“三哥”。于是,我们干脆“桃园三结义”。

和宗盛大哥在一起,话题大抵离不开美食。在敦煌戈壁录制节目,烈日当头,酷暑难挡,大哥却不忘“馋人”本色,用平日钓鱼所用冰桶,铺完冰块后,依次放入桃子、李子、杏仁、西瓜等各色水果以及自制柠檬水。拍摄间隙,我们躲入车里,边吃冰镇水果,边听他神侃美食经。

宗盛真正痴迷烹饪,源于与林忆莲的那段婚姻。他俩喜结连理后曾于上海度过两年半难忘时光。Sandy父母是地道“老上海”,原先居住在原法租界一带。虽迁居香江多年,却不忘上海人本色。平日闲暇时分,夫唱妇随,一个拉二胡,一个则扯起嗓子唱几句绍兴戏,《梁祝》“十八相送”与《红楼梦》“天上掉下个林妹妹”是他们的最爱。依此类推,一日三餐自然也不外乎熏鱼、烤麸、罗宋汤、炸猪排那样几款上海家常小菜。或许是耳濡目染的缘故,Sandy亦做得一手好菜,芝麻鱼排、盐水鸭、腌笃鲜、香糟扣肉、松仁玉米都是“林家铺子”招牌菜,连味蕾一向挑剔的宗盛大哥也赞赏有加。作为一家之主,颇有大男子主义色彩的宗盛大哥岂肯甘居下风。不过,和Sandy不同,宗盛大哥主攻西餐,培根青酱鲑鱼意大利面、红酒牛尾和香草烤鸡是“李家小厨”三大法宝。婚后,他觉得世上最快乐的事便是给心上人做顿美餐,而每日给女儿做便当更成为其人生主调。录音完毕回到家,往往已是子夜时分,夜深人静,他喝上几口小酒,抖落一身疲惫,专心致志调制各色佳肴。像牛尾、排骨等食材通常需要较长时间炖煮,他就见缝插针,继续创作,“我就是一个回家光着膀子、夜夜做饭的男人,满楼道都是饭菜的香味,以做饭为乐趣。我喜欢边做饭边写歌,让厨房有香味出来,油油的脸,很热。喝点酒,坐在电脑前就有许多灵感,写稿,写歌,一切自然流淌而出……”他说。至凌晨四五点,他将火关掉睡觉。上午十点起床,再对食物做最后调味,然后装盒,嘱司机送至女儿学校。他还刻意保存给三个女儿做饭的三口法国铜锅,准备将来待女儿出阁之时作为陪嫁,因为他想要女儿懂得父母如何辛苦将她们抚养成人……

《顶级厨师》录制临近尾声,某日,忽发奇想,便盛邀宗盛大哥和刘一帆大厨来家做顿家宴,并请来四位美女主持共同品尝。那次,刘一帆带来的是“意式蔬菜汤”和“恺撒色拉”,而宗盛大哥则精心烹制一道主菜“香草烤鸡”。头天晚上,大哥便着手腌渍鸡腿。他先在锡纸上抹少许橄榄油,再搁蒜头与迷迭香,鸡腿撒上盐与胡椒,最后用锡纸包裹严实,进冰箱冷冻。但当天烤炙过程中,却意外状况频发。原来,我家烤箱买来后从未用过,再加上电压不稳,电路多次跳闸,急得宗盛大哥抓耳挠腮,大汗淋漓,不知如何是好。经一番折腾,功夫不负有心人,当“香草鸡腿”端上桌面,香气逼人,外脆里嫩。看到美女主持们大快朵颐的模样,宗盛大哥这才如释重负,一口气喝下一大杯冰镇啤酒。但,转瞬间,大哥竟“平白无故地难过起来”。众人不解,均以疑惑的眼神望着他。至此,谜底不得不揭开。因为当年宗盛大哥与Sandy来上海,便借居在我所居住的小区,院落里的一砖一瓦、一草一木见证着他们的悲欢离合。如今,故地重游,又有多少如梦往事爬上心头。所以,很久以来,大哥对上海可谓五味杂陈。难怪,他后来会在“既然青春留不住”上海演唱会上说:“严格来讲,我没有很喜欢上海。我在上海失去了人生好大一块东西。我用好多时间努力和这座城市和解。每每行走在上海的街道,都会有一些情绪找我……”酒过三巡,菜过五味,我顺势递上一把木吉他,问宗盛大哥可想唱些什么。大哥沉吟片刻,拨动弦索,轻轻哼唱:“你是我生命中的精灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次,再一次给我开放的心灵/关于爱情的路啊,我们都曾经走过/关于爱情的歌啊,我们已听得太多/关于我们的事啊,他们统统都猜错/关于心中的话,心中的话/只对你,一个人说/我所有目光的交点/在你额头的两道弧线/它隐隐约约,它若隐若现/衬托你,衬托你腼腆的容颜……”

张艾嘉说过,每个人心中都有一个“李宗盛”。

宗盛大哥的歌没有诘屈聱牙的繁复,没有华丽词藻的堆砌,也没有故弄玄虚的哲理,有的只是平凡和生活化的絮叨,将浓得化不开的感情熔铸于那简约平实的文字与旋律之中,让听者不经意间引得感情共鸣。不同的人们好像都能从他歌中寻找到心理寄托。大哥二十年来为数十位歌手写过三百余首情歌,但他私下悄悄透露,其实自己基本上借三位女歌手之口来传递他的感情追求与人生向往。早期是陈淑桦,大哥高声疾呼:“早知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等。”直至遇到林忆莲,他心里才燃起爱的火焰,却又始终未能洞穿爱情的真谛,故而感叹“爱情它是个难题,让人目眩神迷”。相爱却难相守的爱侣终究难逃劳燕分飞的厄运,但大哥尚有满腔爱意还未诉说,于是,又由莫文蔚道出失却爱情的醉梦与无奈。“感情不是你情我愿/最好爱恨扯平两不相欠/感情说穿了一人挣脱的一人去捡/男人大可不必百口莫辩/女人实在无须楚楚可怜/总之,那几年你们两个没有缘……”

有人断言,失婚的男人比女人更孤独,因为“寂寞难耐/寂寞难耐/爱情是最辛苦的等待/爱情是最遥远的未来”。幸好宗盛大哥经受无数感情锤炼,早就宠辱不惊,练就一副金刚不坏之身,故有“岁月你别催,走远的我不追,我不过是想道尽原委”之感慨!

有一天和蔡澜先生及宗盛大哥聚餐,蔡老夫子说:“做艺术的,不喜欢美食,就不懂生活,艺术创作终究会低一个层次。”宗盛大哥或许正是因为热爱美食,他的歌才有世俗生活的烟火气,并参透人生百态,这大概就是所谓的境界吧!

同类推荐
  • 最奇趣的妙语故事

    最奇趣的妙语故事

    一个时代有一个时代的语言,不同阶层有不同阶层的语言,不同的场合也有不同的语言表达方式。任何时候,人类都不缺乏语言,缺乏的是表达时代特色的奇言妙语。
  • 孤独的人都要吃饱

    孤独的人都要吃饱

    本书分为四个部分:第一章为治愈系美食故事;第二章为励志随笔;第三章介绍美食溯源;第四章则是光陆怪离的美食童话。每篇文章都围绕着一个食材主题展开,绘声绘色的讲述一个个温暖的美食情感故事。每个人都无法做到不食人间烟火,所有的爱恨情仇、功名利禄,不过是一场云烟。人生在世,不如只求顿顿吃好。唯有美食不会拒绝孤独的人。
  • 我想知道究竟有多远

    我想知道究竟有多远

    本书讲述了一个“在路上”的故事。住在山里的小说家,忽然萌发了徒步走回城市的念头。路远,刮风,下雨,体力不支,都挡不住唐吉诃德式的热情。他艰难地走完上百公里的路,愉快地思索关于信念、信条、执着、坚守、拒绝的问题。对人生意义的追问,引人深思,弥足珍贵。
  • 战犯末日

    战犯末日

    姜照远编写的《战犯末日》以全景纪实的方法,再现了第二次世界大战末期,德意日法西斯战争罪犯由垂死挣扎到彻底覆灭的历史画面。《战犯末日》对第二次世界大战末期的重大历史实事件,如美英苏三国首脑雅尔塔会议、希特勒自杀身亡、苏军攻克柏林、日本关东军和伪满洲国覆灭、日本投降、纽伦堡、东京、伯力大审判的内幕,均有详尽生动的记述。
  • 立春随笔(蠹鱼文丛)

    立春随笔(蠹鱼文丛)

    本书是专栏作家朱航满谈书业和个人藏书经历的散文的结集。作者结合书业的历史和现状,对个人的访书经验和读书心得进行梳理总结,穿插讲述现代文坛掌故,趣味盎然,具有较高的知识性和可读性。
热门推荐
  • 神棍老公太难缠

    神棍老公太难缠

    “师父,你真厉害!”“小丫头说的是哪方面?”“我艹!封玄奕,我第一次见到你的时候,你是多么的高冷,如今呢?请你捡起来!”男人转身把我压在身下,极具诱惑的声音在我耳边说道“对你,不需要!”从他出现以后,我的生活被打乱,蛮以为是一面之缘,却不料早已注定终身。
  • 云灵志

    云灵志

    大千世界,无奇不有:能人异士层出不穷的东方大陆;科技朋克魔法万千的西方板块;盗寇猖獗强者为王的北方之海;妖魔鬼怪魑魅魍魉的南方极地;九山八海,汇集一界。走遍千山万水,历经生死离别,尝尽人生苦短,唯一册“志”记云灵之游!
  • 清穿之恶毒女配的团宠日常

    清穿之恶毒女配的团宠日常

    穿越清朝恶毒女配与阿哥的相处日常。马术一流,顶级厨艺的修仙女,穿越成最火的清穿剧中处处针对女主角的恶毒女配。什么,那个古板顺从,规矩挑不出一起问题的明玉格格是穿越而来的?
  • 魔域巨人

    魔域巨人

    末世来临,没有人类知道为什么,只知道一直进化,保证自己能够见到明天的太阳,而不知不觉中,一个个魔域巨人诞生,组成了一个新的种族——魔域巨人。这是时代的进化,也是人类的进化,从智慧转型为力量的进化。
  • 我掠夺所有位面

    我掠夺所有位面

    (半无敌爽文)作者小白,单纯的穿越爽文,不喜勿喷啦,嘿嘿。世界顺序黑色四叶草——鬼灭之刃——一人之下——镇魂街——从零开始的异世界(正在连载)
  • 妖妻剑灵

    妖妻剑灵

    君生千年,无转世。妾生百年,复轮回。来生无君,妾无恋。愿为剑灵,伴君生。(该小说为短篇小说《倾尽三生缘》的延伸短篇小说,内容部分涉及《倾尽三生缘》,鱼鱼建议先看《倾尽三生缘》)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 银蝶飞舞吾乃真神

    银蝶飞舞吾乃真神

    “我是谁?”21世纪肤白貌美大长腿的美女学霸林雪曾在暗夜中,无数次询问过自己这个问题。终于有一天狂风暴雨,电闪雷鸣,人类史上出现了前所未有的极端天气,凌雪待在家中,朦胧睡梦中似乎听到:“强者,你该醒了……”一场修仙之旅即将展开。修仙途中,突然冒出一个腹黑又不要脸的男人,贴上来说:“夫人等等我。别跑那么快。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 碗亭初了心

    碗亭初了心

    温小菀,工作职业作家兼编剧。在亦飞集团上班。喻少霆,禁欲型。他是长沙的YT集团的总裁,资金拥有50多万亿。当喻少霆遇见温小菀,会有怎样的结果呢?此书是原创,禁止抄袭现象!!!