初到东京
离开芝日荫町的旅社，小泉纯一手拿东京地图絮絮叨叨地向路人问路，从新桥车站搭上去往上野的电车，顺利地在眼花缭乱、目不暇接的须田町换完车。到了本乡三町目下车，再沿着一所高中往前走，在岔路处右转，然后抵达根津神社外坡上一间名为袖浦馆的公寓，此时已是十月二十几号早上八点的事。
这里的路呈丁字状，一条是从神社前爬上来的道路，一条是纯一自己摸索出的街道，两条路垂直交叉处就是袖浦馆。这是一栋仿西洋式的建筑，木头建材上涂有油漆，像个火柴盒似的。入口处拉门的横木上，有许多木牌并排镶嵌着，上面写着住户的姓名。
纯一在门口驻足，读着上面的名字，自己想找的大石狷太郎就在由上往下数的第二三位—马上便找着了。
“您找哪位？”一位年约十五六岁、身上交叉系着一条挽袖子用的赤色布带、正拿着抹布擦拭进门处板缘的女佣，此时停下手上的动作开口询问。
“我想拜访大石先生。”
出身乡下的纯一操着从小说中读来的东京用语，仿佛说着不熟悉的外语，一字一句皆经过细细思索之后才说出。如此一路走来，尚能顺利地得到响应，纯一心中暗喜。
看起来早熟且聒噪的女孩，握着抹布站起身子。映入女孩眼帘的是个有着一对刚孵出的白色雏鸟般双眼的青年，身穿白点花纹的棉夹衣与厚棉和服裤裙，外罩同一材质的外衣，头上戴着软质茶褐色的帽子，藏青色的布袜上套着萨摩木屐，一副理所当然的学生打扮，从头到脚都崭新亮丽，任谁也看不出这是昨晚才到新桥的乡下人。女孩亲切地看着纯一说道：
“要找大石先生吗？你现在来的时间不对哦！那个人不到十点是不会起床的，早餐和中餐他也都是一起解决。如果外出，有时要两三点才会回来，若是碰上休假，就会睡上一整天。”
“那么，我去散个步再回来！”
“好的，麻烦你了。”
纯一往神社前的斜坡漫步而去，走了两三步便从夹衣内掏出细细折好的地图，边看边往前行。一路上，不断与形形色色、前往本乡大道的人擦身而过，有穿着西装如政府官员的男子、戴着制服帽的大学生或白条纹帽的高中生，还有正要去上课的小学生、女学生等，不过一转入斜坡，半个人影都没有了。斜坡的右边是高中校舍的围墙，左边则是新盖好的教堂，从旁边窝棚般的住家经过扯开嗓门招揽乘客的车夫，再往前走一点，所见尽是围绕着土墙与树篱的豪邸，其间华丽的车道既气派又宽敞。
一个人独自走在宽广的大道上，早晨冷冽的空气令人汗毛直竖。纯一想着女孩对他说的有关大石先生的日常生活作息时间；对于这位让他大老远从故乡跑来拜访的大石，他早已在脑海中描绘出一幅不甚模糊的图像。刚刚听到的关于他的叙述，一点也没有破坏到这张图像的轮廓，反而更增添了一层明确感，使得纯一心中混合着景仰与敬畏的感觉变得更加真实与清晰。
