拜访大石先生
二楼有八叠大小，从两扇面朝东方、洋味十足的玻璃窗到对面贴着纸样的墙壁，阳光洒落了一地。袖浦馆这栋宿舍，听说是以中国学生为对象建造的，但直到最近住的都是两位印度学生，他们常常坐在藤制长椅上闲混度日。初建时铺着廉价地毯的地板，如今已改铺榻榻米。不过，那张纪念性的长椅仍然被放在南方的窗口下。
一张大桌子的桌脚像被切掉似的，毫不造作地放置在东侧两扇窗口间的墙边，但与墙壁还有些间隔。怎么不摆在窗口前呢？房间的主人曾被朋友如此询问。他这么回答：若挂了窗帘阳光透不进来，不挂窗帘又刺眼得很。有一次，女佣看见房间的主人用白色棉质窗帘擦拭自己湿漉漉的手，便向房东打小报告。但是听说房东登门刚要抱怨时，却被他训斥：“反正这窗帘也该洗了嘛！”房东自己倒被教训得不好意思。这个房间的主人便是大石狷太郎。
大石刚洗完脸回来，盘起腿坐在印花布坐垫上，将烧得小茶壶热气直冒的火盆拉到跟前，余烟袅袅。此时女佣端来早膳，早膳的汤碗旁摆着一张名片，大石拿起来读着上面的名字，一言不发地看着女佣。女佣道：
“我告诉他您正在用早膳，他说他可以等一等，现在正在楼下候着。”
大石沉默地点了点头开始用餐，边吃边摊开坐垫旁的《东京日报》，阅读其中的小说版，那是自己写的文章，大石趁出门之前自行校对，也只有这一部分会一字不漏地读着，十分迅速。之后，他眼睛扫过自己负责的附录部分。附录埋设于文学版中，记者不出四五人。大石所写的只是对两三位被称为一流作家的评论而已，几乎完全不用插手其他的事，因为他本身就是那两三位佼佼者之一。用完早膳，女佣一手端着餐盘，一手拿着茶壶，起身询问道：
“是否要我请那位客人上来？”
“嗯，上来也好。”
大石连回答时都没看女佣一眼。尽管他既冷淡无情又不茍言笑，女佣却始终毕恭毕敬以对，因为来拜访大石的客人都会带来丰厚的见面礼。之前的窗帘事件，房东会住嘴退下也是基于相同的原因，因为大石都会老老实实地交房租，有时甚至还会嫌麻烦而一并连下个月的钱都一起付清。袖浦馆上上下下，没有一个房客的经济能力能与大石匹敌。但是他的穿着却相当朴素，铭撰花色的棉衣系着白绉绸腰带，虽然样式还算新颖，但他会直接穿着睡觉。没换穿西装时，就穿这身出门走动。
大石看完《东京日报》，拿起折好放置在一旁的其他报纸，挑了其中两三份的文学版阅读，正在阅读的当口，方才名片上的客人进到房里。是个二十三四岁书生样的男子，条纹花样的棉夹衣配上厚棉和服裤裙，没有穿外衣。名片上写的虽是新潮社记者，不过当时正经的记者做如此打扮的着实为数不少。
