【贰】
老二是戏园子里生的最好看的一个，生来一副粉雕玉琢的好皮囊，最擅长演花旦，移步如春风拂柳，回眸如春水含情。他唱得一出好戏——《牡丹亭》。让全京城都为之痴狂的，是他那双秋波涌动的丹凤眼，戏里演的嬉笑怒骂，一双眼便可表达的淋漓精致：那份灵动、那份哀婉、那份深情，都好似暮春湖面上的落花点点。老二向来不是个强硬的人，不爱出风头，也从不发脾气，处处谦让着师兄弟，几个不出名的小师弟总是暗地里骂他“软骨头”，他听到这种事也只是笑笑，并不和这群小后生计较。
分家以后，他婉言谢绝了各种人的挽留和陪伴，独自去买了张去上海的船票，他走的那天，穿着一身雪白开衫，在乌压压的人群里尤为亮眼。
他这次出行，除了基本的物件，就只带了一件演杜丽娘时的白色花帔。他站在船尾，怀里抱着戏服，一声不吭地看海，他想起自己被师父从冰天雪地里捡回戏园，想起自己顶着碗，走窄木头凳子练步子，想起自己彻夜不眠地背戏词……但他明白漂过这片海，他过去的一切，就全部留在那座城了，他要去的城市散发着他不熟悉的新气息。
等老二到达沪上，太阳刚刚下了地平线，高耸的钢架穿过暮霭，电车驶过后，露出了高楼洋房上鲜艳的花哨的霓虹灯牌，他不禁感到眩晕，咖啡馆里男男女女跳着流行的舞步，轿车上的贵妇们烫着时髦的卷发……
老二抱紧了怀里的宝贝，坚定地走进了上海城。作为京城的知名花旦，不少上海的老戏客慕名来访。客人络绎不绝，把老二寄居的小旅馆挤得水泄不通......那个隔间里时常传来婉转细腻的戏腔，唱的正是那《牡丹亭》“游园”一出：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
他所在的地方，像一个被时代遗忘的梨园残梦。
访客中有位留洋回来的邵公子，亲眼见到老二后便惊为天人：“此真徐公再世也！”邵公子深觉此人不入电影行业实在可惜，于是给老二讲了讲上海电影的发展前景，听得老二也有几分动摇。第二日他又拿来一沓海报唱片，上面一个个人儿如花似玉、风情万种，但谁都不及老二的半分风采。从那时起，邵公子便常常引荐电影行业的朋友们前来拜访，朋友们都极力劝说。在他们的合力帮助下，老二终于被送到了电影公司楼下。从此，摩登时代的大门为他敞开。
某天戏院门口忽然贴出一位影视新人的海报——烟火迷离中，一双流光溢彩的眼，一身多情，像是个误入凡尘的仙人。
当晚的票迅速被一抢而空，老二凭借他出众的外表，和演戏的灵性和本事，成了上海的荧幕宠儿。公司也为他定了艺名：沈梦蝶。
梦蝶，迷梦之蝶。他是从旧时代飞往新世界的蝴蝶。
从此沈梦蝶跻身沪上名流圈，公司指派他前往各类社交活动，既为宣传影片，又为巩固他刚刚确立的地位。他的文雅与柔情成了交际圈的迷梦，全上海的上流人物都以邀请他做客为荣。
偶然机会，几位有名军阀、外宾齐聚上海，听说当红演员沈梦蝶曾是名动京城的花旦，便盛情邀请他前来赴宴。像往常一样，老二欣然前往。却不曾料到，这一步错，便步步都错。
老二到宴后，与他熟识的先生小姐们纷纷凑到他身边，带他去向军阀们问好。他的到来给晚宴的气氛升温，大家都热闹起来。几个穿着军装的日本客人操着不熟练的汉话与老二握手。
“沈先生，久仰大名……我们国家也十分热爱戏剧，可否让在下欣赏一下真正的中国戏剧……”旁边几个军阀也露出微笑，向他点头示意，人们也都应和起来。
老二与他握着的手没了感觉，听到的声音也渐渐模糊了。那个日本人的声音把他卷回了北平：战火洗礼后的千疮百孔，死去的家人，成为孤儿的冬夜……
“不，我不会唱戏。”他冷淡地抽回手，睫毛遮了眼，微微颔首表示歉意。人群瞬间安静了下来。
旁边几个长官饶有趣味地看着他秀丽的面容，“哟，瞧您说的。不是唱戏的，哪能用得上这样的眉眼？”
“你一路以来大家都这么关照你，如今发了迹，连赏个脸都这么难？真是金贵啊……啧啧。”
“都说戏子无义，今天算是见识了……”
老二夹在这群人里，越听这些话越觉得好笑。他抿了口手中的酒，“戏是唱给懂的人听的，不是给俗人听的。”他仰起头，灯影笼罩他的侧颜，没人能看清他的表情。
“……别他妈给脸不要脸！”几个五大三粗的士兵向他拥来。
老二缓缓转身，用力砸碎了手中的酒杯，飞快地拾起一块尖刀似的长玻璃，比着自己的眼。
“国粹可不是给你们这群人糟蹋的！”语罢，手也用了劲。
鲜艳的血顺着他苍白的脸流下。宴会上充斥着女人的尖叫和男人的咒骂。军阀们怒目圆睁，日本客人暗含愠色。
“从今天开始，你给我滚出上海……”一个长官用枪指向他的背。
“不用你说，我自己会走。”老二颤抖着声音，每一个字却都掷地有声。他拼命挺直腰杆，艰难地走出人群。眼睛旁边的口子涌出的血，几乎吞噬了半个脸颊。
好心人叫了医生，帮老二缝合了伤口，可他的眼睛旁却多了一道触目惊心的伤疤。他没法演戏了，更何况上海这片地已无他的容身之处。“沈梦蝶”成了影视界一个黯淡了的传奇。再也没有人会欣赏他的双眸，人们只会对他的紫红色的伤疤感到恐惧。
老二回到了他初来的地方，黄埔港。回北平的船上，他像多年前那样，仍怀抱着那件戏服，独自望着海。等到天彻底暗下时，他走到隔间，缓缓披上白色花帔，扶着墙，怔怔地盯着镜子里毁容的脸。伴随着轮船的轰鸣，夜色中，一抹白从船尾，一跃而下。
“师父，师兄，是我对不住你们……”
宛如一只欲飞的凤尾蝶。
一个梨园遗少，“沪上徐公”，在无边无际的大海里，撞碎了繁华的迷梦。
