从伊斯特维尔公园的船库走到斯泰普尔顿路，需要十分钟。我避开了工业区和被烂泥覆盖的运河，走水泥浇筑的M32立交桥。
塑料购物袋勒进我的手指。我把它们放在人行道上，休息一下。现在离家不远了。我有补给了：塑料盘装的饭菜、一提六罐装啤酒、一块装在三角形塑料盒里的芝士蛋糕——周六晚上犒劳自己一下——都是从一个巴基斯坦食品商那里买的，他在柜台下面藏了一把枪，柜台旁边是用塑料包装袋装着的色情杂志。
狭窄的街道纵横交错，两侧是露台和门面平整的店铺。一家酒行。一家博彩公司。在兜售二手衣服的救世军。禁止沿街召妓、随地小便以及——我超爱这个——张贴海报的海报。没有人注意这些。这就是布里斯托尔——谎言、贪婪和腐败政客之城。右手总是知道左手在做什么：抢掠。我爸会这么说。他一直在控诉别人偷窃他的东西。
风雨剥落了鱼塘路两旁树上的叶子，落叶填满了排水沟。一台装着旋转轮的清扫机在停着的汽车之间来回穿梭。真遗憾它不能捡起人类的垃圾——吸毒成瘾的贫民区孩子，不是想让我上她们，就是想让我从她们那儿买毒品。
其中一个娼妓站在街角。一辆车停了下来。她讲了价钱，头往后一仰，像匹马一样笑了。吸了毒的马。不要骑她，伙计，你不知道她去过哪里。
在格伦公园和鱼塘路街角的一间咖啡厅里，我把雨衣挂在门口的钩子上，帽子挂在旁边，还有我的橙色围巾。里面很温暖，有股煮沸的牛奶和烤面包的味道。我挑了一张靠窗的桌子，然后花点时间梳梳头，让金属梳齿紧贴着头皮，从额头一直梳到后颈。
女服务员身材魁梧，几乎算得上好看，再过几年才会发胖。她在桌子之间走动的时候，带褶的裙子摩擦着我的大腿。她的一根手指上贴着膏药。
我拿出笔记本，还有一根尖得足以使人致残的铅笔。我开始写起来。先是日期，然后列出要做的事。
角落里的桌子边坐着一个顾客。一个女人。她在用手机发信息。如果她看向我，我就对她报以微笑。
她不会看的，我想。是的，她会。我给她十秒钟。九……八……七……六……五……
我想这个干吗？傲慢的婊子。我可以擦掉她脸上的冷笑，在她脸上涂上睫毛膏，可以让她质疑自己的姓氏。
我并不期望每个女人都跟我打招呼。但是如果我跟她们问好，微笑，或是寒暄，她们至少应该礼貌地报以回应。
图书馆里的那个印度女人，红褐色的手，眼睛里透着失望，她就总是微笑。其他的图书管理员又老又疲惫，把所有人都当偷书贼看待。
那个印度女人有一双细长的腿。她应该穿短裙，好好利用它们，而不是把它们捂起来。当她在桌子边交叉双腿时，我只能看到她的脚踝。她经常交叉腿。我觉得她知道我在看她。
我的咖啡到了。牛奶应该再热点。我不会拿去换。那个几乎算得上好看的女服务员会沮丧的。我下次再跟她说。
清单差不多列好了。左侧一栏是人名、联系人、利益相关者。找到她们后我就把她们挨个划去。
我把硬币放在桌子上，穿上外套，戴上帽子，围上围巾。那个女服务员没看到我离开。我应该把钱递给她的，那样，她就得看我了。
提着购物袋，我没法走快。雨水流入眼眶，在排水管里哗啦啦作响。我到了伯恩巷的尽头，一个带大门的前院外面。院子用栅栏围着，栅栏顶上绕着带刺的铁丝网。这曾是一个附带房子的钣金工厂之类的车间。
门上有三把锁——一把丘博保险锁，一把五销韦泽锁，还有一把是利普斯8362C型锁。我从底部开始，仔细听钢制锁销在锁芯里伸缩。
我从早上送来的邮件上跨过去。门厅里没有灯。我把灯泡摘了下来。这栋房子有两层，空荡荡的，被封起来了。暖气片冷冰冰的。我签署租约的时候，房东斯温格勒先生还问我是不是家里人口很多。
“不。”
“那你为什么需要这么大的房子？”
“我的心很大。”我说。
斯温格勒先生是犹太人，但看着像个暴戾的光头党。他在特鲁罗还有家旅馆，在圣保罗斯有栋公寓楼，都离这儿不远。他跟我要推荐信。我没有。
“你有工作吗？”
“有。”
“不准带毒品。不准开派对。不准纵欲（orgies）。”
他可能说的是“养狗”（corgis），我听不懂他的口音，但我还是预付了三个月的租金，这才堵住他的嘴。
我从冰箱顶上拿起一个手电筒，回到门厅里，把邮件捡起来：一张煤气账单、一份比萨菜单，还有一个左上角印着校徽的白色大信封。
我把信封拿到厨房，放到桌子上，然后把买的东西放好，打开一罐啤酒。我坐了下来，一根手指伸到信封口下面，撕出一条歪歪斜斜的线。
信封里装着一本光面纸印刷的杂志，以及一封巴斯的奥德菲尔德女子学校招生秘书写来的信。
亲爱的泰勒夫人：
对于您要求提供的地址，很抱歉，我们并不持续记录往届学生的信息，但有一个校友网站。您需要联系召集人黛安娜·吉莱斯皮获取用户名、个人识别码和密码，才能登录包含校友联系方式的网站安全站点。
我这里附上一份一九八八年的学校年鉴，希望能给您带回一些美好的回忆。
祝您好运
谨启
贝琳达·卡森
年鉴的封面上有一张三个女孩的照片，她们面带微笑，身穿校服，正穿过学校的大门。校徽上印有拉丁文“Lux et veritas”（光明与真理）。
里面有更多照片。我一页页翻着，手指抚摸着照片。有些是在阶梯上拍的班级合照。前排的女生双腿并拢坐着，手放在膝盖上，中间一排站着，后排一定是站在长椅上。我仔细看着标注：姓名、班级和年份。
她在那儿，我的爱人，荡妇中的荡妇。第二排，右边第四个。她留着棕色的短发，圆脸，带着一丝笑意。那时你才十八岁，十年后才遇到我。十年，其中有多少个日夜啊？
我把年鉴夹在腋窝下，又拿了一罐啤酒。楼上，一台电脑在桌子上嗡嗡作响。我输入密码，打开一个在线电话目录。屏幕刷新了。一九八八届有四十八位毕业生。四十八个名字。我今天是找不到她了。今天不行，但很快会找到。
也许我会再看一遍视频。我喜欢看她们中的一个人从高处坠落。
