四岁那年，她随舅母入宫。那是初春，微风习习，百花盛开，群穿着娇红翠绿的女郎言笑晏晏地从她面前穿行而过，像一树初生的黄鹂。她隐隐听见她们说话的声音，婉转美妙——
“今日进宫，若是得了圣宠，姐姐想要什么？”
“我要穿不完的源亮衣！”
“我要为父亲请命，加官进爵！”
她睁着一双天真无邪的黑眸望着那些快乐的女孩子。队伍的最后，一个年迈的宫中嬷嬷冷冷地低语：“要什么，总得先要活着。”
四岁的她微微一怔。那为首的漂亮女孩子转过头来看到她，冷哼一声：“瞧这打扮必是罪臣家眷了，怎敢直视我等!”
她跟着舅母扑通一声跪在冰冷的大理石砖上。她第一次清楚地知道，比起那些女孩子，自己要活着，更难。
她叫万贞儿，因亲戚牵连获罪，被父亲丢进宫中做宫女，一做就是十五年。
她一直记得那句“活着”，因此小心谨慎、步步为营，，终于得到了孙太后的喜爱。
十九岁的万贞儿容颜娇媚、身段窈窕。那一天月明星稀，她从太后寝宫出来，端着食盒独自走在宫中后花园。树影婆娑，仿佛无数魑魅魍魉，万贞儿嘴角噙着冰冷的笑容—一进宫十数载，那些如初生黄鹂般的女孩子是如何一个一个凋零的，她都记得。
这座皇宫，可还记得?
手中的灯笼一晃，映出眼前一个幢幢的黑影。她微吃一惊，定睛看去，却是一个衣衫破旧的老嬤嬷怀抱着一个两三岁的孩子。老嬷嬷比她还要害怕百倍，匆忙跪下，嗫嘴道：“孩子饿极了，出来觅食，惊扰姑娘。”
万贞儿没有心软——这宫中从不需要善良的人。她转眸望去，那孩子脸上尚挂着泪痕，却对着她轻轻地笑了一下。
小小一个男孩，笑容软糯而依赖，触动了她心底的一丝柔情。她放下食盒，从里面拿出绵软可口的点心，递给老嬷嬤:“给，别说出去。”
老嬷嬤干恩万谢，一时手忙脚乱。万贞儿索性将男孩抱了过来，让老嬷嬷空出手来喂他。
荧荧灯火里，怀抱着男孩的少女那柔软的模样，落进了不远处另一双微亮的眼眸中。
“叫那女子明曰侍寝。”代宗皇帝一抖袍袖，指了指万贞儿的方向
这一夜，万贞儿没有变成代宗的女人。在侍寝前一刻，石亨发动夺门之变，英宗朱祁镇复辟称王。换了个主子，皇宫却依然是皇宫。孙太后指派她去照顾英宗三岁的皇太子朱见深。
“总也是条活路。”孙太后柔声安慰。
不，我会活得更好。万贞儿在心中静静回应。
略显清冷的东宫之中，她见到的却是那一夜看到的孩子和抱着孩子寻觅吃食的老嬷。
原来他就是朱见深，从被囚宫中，一跃升为太子。万贞儿明白，从此，她的荣辱都系于他一身。
老嬷嬷见太后派来的人竟是她，又惊又喜，忙推推太子：“姑娘从前抱过你，给过吃食呢，快去。”朱见深脸上挂着甜甜的笑容，跑过来抱住了万贞儿的腿。她看着他，恍惚想起那个月夜尚不晓人事的他对她温暖的一笑。
她大他十七岁如姊如母。她教他看书识字，与他开心玩要。他最喜欢宫中的后花园，那个老嬷嬷口中他与她初次相识的地方。她陪他捉蝈蝈、采蘑菇、摘鲜花做丹蔻。孩子长成了少年，而她渐渐老去，芳华不再。她三十一岁生辰那天，他蒙住她的眼睛，引着她走进初冬的后花园。
无尽的香气萦绕鼻翼，她怔怔地摘下眼罩，却见百花盛开。
他为她，生生催出了一冬的春华。
万贞儿沉默着垂下眼睛，一时百感交集。十四岁的朱见深已经长得比她还高了，伸出手，轻轻顺着她缎子股的长发。
“我知道你的心结，也知道你总是在害怕……可这样小心翼翼地活着，又有什么趣味呢?
她怔住了。是啊，步步为营，不过为了苟且偷生。可若不这样，她又能怎样活着?
万贞儿抬起头，望向少年。他的眸光清亮、笑容柔和，他伸出双臂，仿佛迎接她进入一个新的世界。
“贞儿，嫁给我吧。”
代宗要宠幸她的那一夜，她问过自己，喜不喜欢。答案当然是否定的。
那么朱见深呢?
十多年相依为命，他离不开她，而她……她怎可能不动心?
可她怎么能动心?她大他那么多，容颜渐渐衰老。无数美人等着他去宠幸，她只能远远瞧着。最最重要的是，她若嫁他，这朝野、这天下容得下吗?容不下，她就只有死……
她想活下去。
相处十多年，朱见深比她所以为的更了解她。看着万贞儿那娇美脸庞上神色变幻，他厉声喝道：“你若辜负本宫的一片心意，本宫今日便将你赐死!”——想离开我好好活着?我如何能允！
万贞儿轻轻叹了一口气：“我应了便是。”
他终于展颜笑了：“他日我若为王，你必为后。”
见她微微皱眉，他又笑眯眯地威胁：“你若是甘为嫔妃，那皇后定会嫉妒我心中全是你，必会不择手段害了你。到时候阿贞活不成了，我也活不成了。”
面对这样的无赖，她还能说什么，只能轻轻用嘴唇堵住了他的嘴。
天顺八年，朱见深登基为帝，时年十七岁。
那一天，万贞儿一直在寝宫外等待，从白日一直等到华灯初上。他终于回来了，带着一身寒冷与疲惫。她习惯性地握住他的手，轻轻地呵气。他凝望着她，声音有些苦涩:“阿贞，再等一等……”
她知道，他登基第一曰，处理完朝廷公务便去了周太后那里他请求太后能答应立她为后。可太后怎么会答应?
她从一开始就死心了，他却不死心。朱见深苦苦哀求了十日甚至跪在大雨中不肯离去。周太后终于让了一步:“皇后必须是吴氏。万贞儿，便册封为贵妃吧。”
朱见深哪里肯应，可文武百官得知此事后，竟全体跪在朝堂上拼命叩首，磕得满地鲜血淋漓。
没有人愿意看到一个三十多岁、宫女出身的大明皇后。
万贞儿什么也不能做。她什么都不必做，就已成了那些朝堂股肱口中的妖妃；她要再做什么，只怕更死无葬身之地了。她只能像多年前一样，在后花园捉了两只蝈蝈，送到满脸倦意的朱见深手上。
往日，他总会笑着说：“贞儿最好了。”这一次，他却只是低低说了一句:“对不起……”
她温柔地回答:“没关系。”
周太后亲自册封的吴皇后入住中宫第一天，便请了万贞儿与众妃过去谈天。皇后不过十几岁，瘦弱娇小，见到三十出头风姿约的万贞儿，笑道：“万贵妃保养得好，倒是一点也瞧不出年纪大来。
妃嫔个个幸灾乐祸，万贞儿脸上却维持着淡淡的微笑。那笑容刺痛了皇后的眼睛，她想起大婚之夜独守空房的绝望，突然尖锐地笑起来：“万贵妃心比天高，不怕命比纸薄?”
话音刚落，太监们便一拥而上，架起万贞儿，一顿毒打。
于皇后眼中，不过是处置了一个妃子，可朱见深如何能忍！他看完伤势，愤怒到了极点：“朕要废了她!”
“何必呢，再立一个，也不是我。”万贞儿却很平静。
“她不该伤你!”
“伤，养养就好了。”
朱见深一时沉默，再看她时眼里已经有一丝伤心：“贞儿，你不在乎自己的身子，不在乎皇后之位，是不是……也不在乎朕？”
她一时语塞。他终究看出来了……这么多年，她确实将颗真心藏得很好—一因为她知道自己的年纪，因为她害怕他总有一天会明白人们厌恶她的原因，到时他会后悔。从四岁进宫那天开始，她就不再是那些娇柔的莺莺燕燕。她像四岁人宫见到的那个嬷嬤所说的一样，只是想要活下去。
朱见深见她不答，只觉得一颗心被掏了个干净。他发了狠，将万贞儿亲手为他编的蝈蝈笼子摔在地上，夺门而出。
两只蝈蝈，一只绝了气息，一只挣扎了一天也死去了。万贞儿将它们理进一个小小的土丘，像是一座孤独的坟茔。
不久后，吴皇后被废，王氏被升为皇后。
听闻皇帝与万贞儿置气的事，三宫六院恨不得放炮庆贺。
万贞儿不知朱见深如何，而她……很寂寞。
没有那个人日日缠着说话玩闹，没有那个人可以等待，偌大的后花园空余她一个……活着，竟如此难熬、如此度日如年。
或许，她一直都错了?
第一次，她忘记了要千方百计地活下去。第一次，她失了警惕。她甚至没有发现自己怀了孕，她不知道后宫有多少女人等这一个机会等了太久。趁她不注意，有妃嫔在她寝宫门外动了手脚。她摔了一跤，失去了一个孩子。
“对不起……”相处数十年，她第一次对他道歉。从来都是她教他怎么做，她那样小心翼翼，从来没有做错过。
朱见深抓住她的手，放在唇边亲吻：“贞儿，你不在我身边这些日子，我没有去过后宫，没有宠幸过任何一个女子。我没有不要你，只是想等你想明白……这一生一世这样短，便是竭尽全力地活着，也不过数十载光阴，若不能按着本心去活，还有什么滋味?我会一直陪着你、宠着你的，你信我。”
他的目光一如从前般清澈。她沉吟片刻，终于点了点头。
她愿意把一颗真心小心翼翼地、郑重其事地放在他手心以此刻绝无仅有的一腔孤勇。
朱见深没有食言。他的专宠，一直到她五十七岁离世为止。她去世后，他一病不起，仅仅多挣扎了不到一年的光阴。皇后与群臣请求他为了江山社稷保重身体时，他淡淡笑了——没有她在，纵江山如画，不过满目疮痍。
他闭上眼时，看到二十出头的她向自己招手。她挤挤眼睛，说：“朱见深，那草丛里有只蝈蝈，你轻轻过去捉，它是跑不掉的。”
那一刻，小小的他恍惚想，或许在她掌心里，他也跑不掉了。
