01.
站在八达岭长城之巅，唐璜的胳膊搭在我的肩膀上，身上有着淡淡的香水味道，是我给他买的古驰。
此时此刻，大概是我从大学毕业以来最幸福的时刻。
我偷偷地看向唐璜，他的侧脸异常刚硬，眉宇之间，有了一些岁月的痕迹。笑在九月的秋天里，让人心中徒生出许多温暖。
不知道是从什么时候开始，我已经习惯了这样注视他，也无数次地期盼着，某一天，他能转过头，看向我，冲着我笑。
就像现在，生出了许多两情相悦的欢愉。
我了解唐璜，他在接纳我，至少是试着接纳。
跟在他身边7年，陪着他出差，陪着他加班，总是在第一时间捕捉到他的需求，从某种意义上来说，我是他最得心应手的助理，可事实上，我付出的，远比一名普通的助理要多得多。
在这一行的7年，不仅见证了这一行的发展变迁，更是将我从25岁到32岁里最美好的7年，都陪伴在他身侧。
02.
2012年，我从新闻专业硕士毕业，那时候人们才刚刚用微信，也还没有新媒体的概念，马云淘宝的电商还没开始开始做内容营销。
原本准备签一家相当知名的报社，可唐璜的出现，改变了一切。
每一年毕业典礼，学院都会联络往届在各个不同领域内发展得比较好的毕业生，参加会议做分享，谈谈自己的成长路径，给师弟师妹们提一些好的建议和职业规划。
那时候的唐璜，才34岁，意气风发。
宣传资料上，他身上的标签是“不给自己设限的新闻人”。毕业后进入电台，然后去了外交部，又辞职下海经商，可在他身上，完全看不出商人的精明。
他个子很高，身材管理得很好，高大的外表下，有一双修长而均匀的手，那双手，让我印象十分深刻。
这应该是一双弹钢琴的手，却偏偏用来写文字。
他接过我手中的笔：是在这里签字吗？
我却恍恍惚惚地站在那里，忘了回答，直到旁边人怼了我一下，我才缓过来，满脸绯红，匆匆应答：
“在这里先签个道。请问师兄的名字是？”
“96级，唐璜。你们不应叫师兄，要叫师叔。”
他笑得儒雅，透着一股孩子气的天真。若干年后，我无数次回忆为何会爱上唐璜，大概就是在那一刻吧。
爱上他的天真。
原本只是例行公事的每年一度演讲，作为学院学生会的成员，每年接待的很多，可偏偏那一次，不知道为何，特别关注起唐璜。
这些小有名气的大佬，我们学生会成员有机会在第一时间和他们接触，也有一部分学生会借着这个机会，主动接近，寻找工作。
我并没有这方面的需求，和他们相处的时候，没什么功利性，反而轻松了许多。
我坐在台下，静静地欣赏着他。纯属出于一个女人，对一个男人的欣赏。
若干年后，再回顾才知道，那不仅仅是欣赏。
03.
唐璜没有用稿子。但他的发言，很诚挚。
师弟师妹们，我没有写稿子，但是这半个月，我每天都在琢磨着，要跟大家说些什么。我们都是新闻人，靠这双手吃饭，能换取我们想要的东西，唯有这双手。
我从电视台，到外交部，最后裸辞进入市场，并不是说，哪个行业有什么黑幕，或者玩不转什么关系。年轻的时候，我们常常容易把资源、关系、人脉这些东西看得太权威，而忽略了从学校毕业的前十年，能够激发出的自我价值。
如果要我给师弟师妹们谈个体会，我想只有一点，那就是保持你的无畏和敬畏。
这是两个反义词，用在两个不同方面。
初生牛犊不怕虎，常常用来形容年轻人的鲁莽，不成熟，可当你们到了我这个年纪，就会知道，不怕虎，是多么难得的品质。
我换了很多工作，在不同的环境里被蹂躏拍打，深深地知道，要持续地保持虎的勇敢，是多么艰难。你会畏惧权威，会不断跌倒，会对生活妥协，最后，会成为流水线上的复制品。如果你想保持自我，请学会感受你走出校门这一刻的无畏，并始终记住它。
同时，要保持你的敬畏。对文字的敬畏，对新闻人的职业敬畏。
世界并不是非黑即白的，看见世界的灰色地带，跟这个灰色地带和解，是一个痛苦的过程。这个过程中，我们会面临很多选择，没有对与错，只有我们能不能承担最终选择的结果。
看见过很多新闻人，越走越迷失，甚至跌入深渊。
所以，我希望你们，在走出校门之后，在长久的职业生涯中，既能保持一份勇敢，同时还能坚持一份敬畏。
勇敢让我们的一生充满无限可能；敬畏让我们手里的这支笔保持着底线。
谢谢大家。
04.
定定地看着唐璜，虽然他是在演讲，可我却觉得，他说的每一句话，都是对我说的。
我目前签的这个报社，其实谈不上喜欢，只是因为害怕。
北漂青年的恐惧心理，我一样都不少。
我害怕没有户口，害怕买不起房子，害怕没有关系没有资源，无法在这个城市立足。刚一毕业，我就没有唐璜所说的那种无畏。
唐璜说的每一句话，于我而言，都像是一记重锤，敲打在心间。
从来没有谁，这么语重心长地对我的未来和职业生涯说过些什么，唐璜就像是一盏灯，在我前方不断地闪烁。
我想靠近他，追随他，就像在寒冬腊月里待久了，想靠近炉火。
无巧不成书，我们两个居然是同一个导师。散会后，他一直在跟导师叙旧，谈得很热络，我跟在导师身边，尽地主之宜。
“下一步有什么打算么？”
“陈老师，你知道我的，从来都不是按所谓的打算和计划来做事情。时代发展这么快，计划根本就赶不上变化。”
“唐璜，无论时代怎么变，技术怎么变，万变不离其宗，咱们是手艺人。”
“老师放心，学生一直都记得。无论发展到什么程度，学生从来不敢停笔，这一点，多亏陈老师一直教诲。”
唐璜是导师的得意门生，但极少看见他来学院走动，倒是以前过中秋节的时候在陈老师家见过，那时候，他还很瘦，青春洋溢的。
“给你介绍一个人吧。方亚楠，你来。”
陈老师一召唤，本来一直保持着一米距离的我，跨步往前。
我们三个站立在槐树下，陈老师看了一眼我，又看了一眼唐璜，在唐璜肩膀上拍了一下：方亚楠就像是另一个你，如果可能，带她走一程。
05.
那是我和唐璜第一次近距离地站着，他的眸子里没有了笑意，也没有任何天真的成分在里面。他直视着我的眼睛，我的那点小心思，让我低垂下头不敢对视。
我已经紧张到手心出汗。
参加过那么多面试，上过那么多的舞台，都没有在唐璜身边让我紧张。
“听说你已经收过了《晨报》的橄榄枝。”
“陈老师的推荐。”
“我也是。第一份工作，在《晨报》，陈老师的推荐。”
我抬头，他冲着我笑。大概在我这张青涩的脸上，他看到了当年自己的影子。
“要不要跳过前面几步骤？直接跟我？”
我愕然地看着他，心里叮叮咚咚乱跳，生怕自己的欢欣雀跃难以掩藏。
但还是被他看出来了。
他递给我一张名片：上面有公司的地址，先过来实习，三个月时间，足够让你知道，自己到底要什么，想走哪条路。
我不是一个没有思想的傻白甜，可却莫名喜欢上唐璜的这种霸道和指使。
空气中荡漾着青草和鲜花的香味，我深深地吸了一口气，再用力地吸了一口气，从未觉得，生命像那一刻那般真实生动。
06.
第二天一大早，我就来到了唐璜的公司，他是内容总监，我担任他的助理。
公司很大，上百员工。
虽然是以助理的职位，其实工作量远远根本没有清晰的界限。
唐璜的工作节奏很快，而且非常坚持自我，很多事情又喜欢亲力亲为，当他的助理，实在不是一件容易的事情。
公司的主要平台主打微博和QQ，唐璜负责打造博主，把关旗下博主们每天的博文，代言，商业活动，同时整合各方资源，让平台优质。
正是公司喷薄发展时期，又在洽谈一轮融资，唐璜那段时间变得特别忙。
说是实习，其实他没有时间带我，我根本没有喘息的时间，每天都是紧跟他后面，承接各种各样以前从来都没有过的工作，然后买来大量的书籍，或者查找以往的案例，做好几个版本的方案，供他决策。
我习惯性叫他师兄，可每一次，他都会特别认真地纠正我：叫唐总监。
可我总觉得，我跟他的关系，是有别于上下级的。在我心里，他不只是总监，就像在他心里，我不应该只是一个助理。
我和他，不应该只是如此。
在实习的三个月里，我没有一天走得比他早的，感觉自己像一盏灯，守护着他。
我看见过他疲惫不堪肠胃绞痛满头大汗的模样，看见过他扯着领带连干三杯白酒的狼狈，见过无数次，他办公室的台灯彻夜通亮。
最初的最初，这种守护，只是出于对师者的尊重，我从未想过，有一天，会在心里越界，最后活成了一个讨厌的自己。
