顾母姓阮，取名淑贤且温润如玉，全名阮淑玉，淑玉待到大家都散了之后，吃过晚饭，便让孩子跟随爷爷奶奶出去散步，自己拿出了纸和笔，90年代末期，通讯还不发达，刚刚才有座机，在县城也许还普遍一些，但是在农村确实几个村才能找出一个电话，在这之前与人联络只能通过bb机或者写信的形式。村里的人家都还没有电话，而娘家人的电话也只能通过姐夫的单位与姐姐联系，索性还是写信吧，这样也给自己一些时间筹备今后的这段日子，最关键的问题是她不想在娘家人面前太狼狈，尽管现在已经非常狼狈了。却也是无可奈何。她想不明白为何一个人的过失为何要由许许多多的人来承受。
信中写道：“姐姐，有段时间没有与你联系了，你两个月之前给我寄的辣椒我到现在还没有吃完呢，以后也不用在给我寄辣椒了，我打算过些日子便回来，之所以给你来信，是因为实在不知道怎么跟老爸还有弟弟他们诉说这边的情况，来信是想让姐姐帮我寻找一份工作，让我回来了可以存些钱。顾亮有两个多月没有回家了，音讯全无。我准备去公安局报一个失踪人口，这边孩子他爷爷奶奶不同意只好作罢，孩子暂时我是不能带在身边了，我害怕孩子现在跟着我吃苦，我想等我稳定稳定再把孩子带在身边。我这边就是这样的情况，我大概一个礼拜左右就启程回来，我的事情暂时先别和老爸还有弟弟他们说。我怕他们担心。1997年6月23日。阮淑玉。”
信写好，阮淑玉将它折叠整齐的放进信封，用胶水封好封口，贴上邮票，便朝着街里的邮局走去，这邮局往日带来了多少娘家人关怀的信件与特产，今日却是最后一次来这里，整整七年，阮淑玉从对生活充满憧憬的少女，到对人生充满怀疑，最后到今天的心如死灰，都是因为遇上了一个本不该遇到的男人，她用女人最宝贵的青春，最炙热的灵魂，深爱的哪个人，原来只是一个洋葱，一边剥开，一边泪流满面，最后才发现他是没有心的，不然怎么舍得抛开这么娇艳的妻子以及幼小的独子。让她们独自承受生活的艰难。把信件往邮寄箱投递的时候，她犹疑了几秒钟，这几秒钟她不想低头，她回想她是那么的高傲，那么的自豪，如今这是怎么了，不得不向命运低头嘛？一滴眼泪滴在了信封上，她快速的把信件放进了邮寄箱。
这个点的街上还是有不少的人，顺着来时的方向往回走，绕过下雨低低哇哇的浅水坑，路两侧高一些的地方有一位修鞋的老伯，在旁边有一位修自行车的老伯，都是阮淑玉熟识的人，一位是顾老爷子的远方亲戚，一位是院子斜对面的人家，阮淑玉低着头看路不愿人们看见她红着的眼睛，中国的农村一直是个小圈子文化，每逢谁家娶了新媳妇，媳妇什么品行，有哪些新鲜的与大家不一样的地方，谁家的小姨子和姐夫搞在一起，谁家吵架了，吵得什么内容，为什么吵架，谁家的男孩子和谁家的女孩子走特别近等家长里短，总免不得被邻里乡亲议论，阮淑玉一直是个内敛的人，不愿让自己和家人活在邻里乡亲的嘈杂声中，她快速的走过主街道两旁的小摊，店面，避过周末赶集市场的闹热，一口气走到了家门口的小街道，阮淑玉没有回家，顺着家里后院的土墙，透过半人高的土墙可以清晰的看见菜园里繁多的蔬菜，有西红柿，黄瓜，土豆，花生，以及房檐背后的两棵樱桃树，以及公公专门为自己留的两拢地种的辣椒，土墙的外侧有一条小道约莫四五米，直通村里包的鱼塘。这条小道原本是没有的，当时北边人家修房子执意要修到顾家的墙根底下，顾家老爷子不愿意，最后决定让出两米，就这样，北边那户人家也往后撤了两米左右，这才有了这条小道，这条小道有阮淑玉美好的回忆，去年秋收过后大家都没什么事，她就在这条小道上学习骑自行车，那时候家里有一辆凤凰牌自行车，还是分家之前买的，后来为了自行车婆婆还和小叔子的媳妇吵了一架，去年不忙的时候顾亮帮她扶着自行车的后座，她骑着自行车往前走，总是左右摇晃，都不知道老公是什么时候放手的，自己回头一看就没人了，结果摔在了路边的沙子上，儿子在旁边骑着小孩的学步三轮车为妈妈加油。后来她还是把骑自行车学会了，那一刻她还是觉得自己多么的幸福，忘却了所有的磕磕绊绊与不开心。
阮淑玉回想起从前的幸福与现在的处境只觉得心口发闷，想尽快离开这条小道，她走到了鱼塘边上，炎热的天气在水边顿时觉得神清气爽，阮淑玉感觉自己又回到了自己的家乡，哪里有数不清的山川河流，绿水青山，阮淑玉从附近找来了一些小石子，四下观望四周没有别的人，于是大胆的用小石子打起了水漂，她弯着腰往鱼塘的方向前进了一些，寻找到一个合适的角度，准备把石子甩向水面，这时秀发向右边垂直下去，有些耽误了甩石子的动作，于是乎她伸出左手从后面转到右耳下方把长长的秀发缕到了身子左边的怀里，这样就不会耽误甩石子了，阮淑玉双腿微屈，只见上一秒还在手中的石子已经在水面上跳起了探戈，1跳，2跳，，，一直跳了七下才陈进了水面，这个战绩已经很不错了，自己却还是开心不起来，阮淑玉把手中剩余的石子洒落在地，怀抱着自己的秀发蹲了下来，眼泪止不住的掉下来，她告诉自己以后不能再哭了，这一次阮淑玉甚至没有哭出过声音，就这样蹲着抽泣了十多分钟，她站起了身，决定明天去把话和公公婆婆说清楚然后离开这个伤心的地方。
