到教室了以后，偷偷目送陈歆歆到她的位置上早读，确定她不会注意到自己，于诚慧才小心翼翼地将陈歆歆的那本书——《历届生物竞赛压轴题精讲》掏了出来。她将书翻到背面，盯着书角处标着定价的地方。50块3毛。她将书迅速塞回去，然后把书包夹层里的零钱数了数，又开始自言自语地发愁了，“才8块6……一个星期省13，也还得仨星期。不到俩月可就要竞赛了啊……咋办？咋办……”于诚慧听见铃声，连忙收起钱，拿出了英语课本。
中午下课了，于诚慧装作趴在课桌上，等人三三两两都去食堂吃饭了，才拿出早上剩的半张饼开始边啃边看自己的化学错题本，饼吃完了，她拿着本子去办公室找值中午班的化学老师。刚要说话，肚子忍不住“咕”地一声叫了出来，老师立刻从抽屉里抽出一个面包，“这个面包给你，我去趟洗手间。”老师用逃一样的速度离开了办公室，于诚慧努力咽下口水，把面包悄悄放回了老师的抽屉。
周五晚上刚进家门，爸爸从厨房里出来，“剩菜在厨房，自己热，吃完了做竞赛题去。竞赛就剩不到俩月，你可得给我上点心，听见没？行了，我给你爷爷喂药去了。”
于诚慧突然想起了什么，“爸，给我十块钱吧。我们美术课非要交期末作业，我水彩笔用完了。得买新的。”见爸爸一脸不高兴的神情，“老师说了，美术、音乐也得及格，要不没法评三好学生。要是不交画的话就没成绩……”爸爸很不耐烦地边换鞋边说，“你前年过年不是才买了一盒新的，怎么这么快用完了？败家子！得得得，钱在哪儿你又不是不知道，自己拿去！老子跟你娘俩人一个月就挣两千多，你爷爷还在床上瘫着！供你吃喝不说还得买水彩笔……明天中午去买吧！
还有，明天早上起床再早一点，先别吃饭了，赶紧去你妈医院那儿帮着多抢点废品卖，晚了又该让别人抢前头了。”于爸爸走了之后，于诚慧饿的感觉便一点都没有了。她骑着自己的自行车去了火车站，见最后一家小摊还没收摊。
“十二色的水彩笔多少钱一盒？”
“九块。”
“便宜点儿，我又不是第一次买了。对面那家才卖八块五。”
“爱买不买，嫌贵买那家的去。”
“我要是有钱还用得着来你火车站买啊！最多七块！再多真不要了。”
老板也不再坚持。趁着老板低头找钱的工夫，在天黑的掩盖下，于诚慧突然以迅雷不及掩耳之势悄悄抓起一根散落在外面的水彩笔塞进自己衣兜里，轻轻喘气，还好老板没看见。拿了零钱，她把车骑得飞快，生怕老板发现了追过来。
星期一再回学校，于诚慧走过老师办公室，听见自己的同桌在跟老师说调座位的事情。于诚慧不高兴了，站在办公室门前偷听。
“你为什么不想跟于诚慧坐一起了？她成绩那么好，还可以辅导你。你原来不是挺愿意的吗？”老师有点不解。
“不是，于诚慧……她没什么……我觉得看不清黑板，想靠前坐一点儿。”
这语气一听就是在撒谎，老师环顾四周，办公室里就两个人，他并没有发现门口的于诚慧，“你说实话吧，不要不好意思。”
“老师，于诚慧她身上有一股馊了的味儿，老是不洗澡，头发还掉头皮屑，而且……而且还特小气，上次笔没水想问她借根笔，她都不借……还有，那次给玉树灾区捐款，我跟她都一样捐了一块钱，可她还说我来着。”
于诚慧听到这儿，发了疯似地跑开，跑到走廊尽头咬着牙狠命踢墙角，狠狠地骂，“就你干净，天天洗澡！你没笔用就是不借给你，怎样了！谁想跟你坐一块儿！”于诚慧忍不住，眼泪一滴一滴地掉下来，她咬着牙不肯出声。她努力回想着做医院清洁工的妈妈跟别的女工炫耀她时的自豪神色，回想着自己书桌上刻着的“清华”二字。可是她忍不住也想到了那次经过麦当劳的时候，忍不住停下张望，妈妈就拧了她一下，说她败家子……还不是为了那本书？！过了一会儿，她赶快把眼泪一擦，回到教室去。前桌的女生递给她一盒牛奶，“诚慧，给你的。”于诚慧仿佛受了极大的侮辱似的，把牛奶推到地上，然后开始大声早读。她听见邻桌女生赌气地抱怨，“你这人怎么这样啊！”她也不搭理。
又到了周六，早上天不亮，于诚慧就去了医院，她抱着一个个废旧的针管、输液瓶往妈妈准备的麻袋里塞。旁边是四个和妈妈一起干活的女工，于诚慧的手和吴阿姨同时拿到最后一个输液瓶，于诚慧就是不肯松手。
“你这孩子怎么回事！明明我先拿到的。”
“我先拿的，你放手。”
“哎，你懂不懂礼貌！还省实验中学的呢。有这样的吗？”
“给我！”于诚慧猛地一用劲就把瓶子抢过来放到妈妈的袋子里，吴阿姨气急败坏地指着于妈妈，“这就是你的好女儿？！呸！”吴阿姨气得转身离开。于妈妈也不想指责，“走吧。诚慧，下次别这样了。”于诚慧用眼睛狠狠瞪着吴阿姨的背影，不说一句话。
又拖了三个星期，当她把有些褶皱的书还给陈歆歆的时候，她看到陈歆歆努力掩饰住不满的神色，转身离开时，就听见陈歆歆急不可耐甚至毫不避讳地说：
“以后再也不借她东西了。”她也无所谓地甩甩头。靠着每个星期省下两次买洗澡票的3块钱，每个星期都只花7块钱吃饭省下的饭钱，每次帮妈妈“抢”废品卖自己偷偷扣下的零钱。她终于带着一大把零钱，挤过长长的排队，在收银员不悦的神情中扔下自己积攒已久的50块3毛，带着想要已久的崭新的辅导书扬长而去。
她的心情依然没有随着终于买到书而轻松起来。后来竞赛考完了，又一个月后高二开学，新一轮的分班名单出来，她如愿以偿地被分进生物竞赛班里了。可此刻，她的心突然觉得那么沉重，沉重得好像吞下了一个大铁块一样。这些日子，又累又烦，她直想干呕。她坐在学校的池塘边刚想歇一会儿，没留心一个转身，整个破旧的书包都掉进了积满脏污的池塘。全部的书并没有随着书包被打捞上来而得到挽回，全部废掉了。包括那本，她为之辛苦了许久的，不过才真正拥有了一个月的，属于自己的——“天书”。
思绪不由得飞回到三个月前，老师在班上讲清了竞赛班的分班事宜之后，按照老师提供的书名，她和陈歆歆一起去了书店，找到那本被称为历届最好的辅导书。她犹记得，陈歆歆当时就站在她旁边，她一边翻那本书一边倒抽冷气：“诚慧，你看你看！这上面的题真难，连解析我都看不懂！简直就是本天书啊！”
走慢一点点
文/王宇昆
“走慢一点啊！”
“再不快走，赶不上你爷爷的戏了。”
出门的时候，她锁门时发现又忘了带白酒，于是开锁回屋拿酒，走出院子的时候被砖头绊了一下，跌了个跟头，她摔倒的时候仍护着酒，似乎能听见那脆弱的骨头撞上水泥地发出像爷爷咀嚼着她做得脆鱼时嘴巴里发出的声音。酒一滴未洒，我问她为什么不盖盖，她说酒香比人快，爷爷闻到酒香就知道我们在路上了。她拍了拍裤腿倒是利利索索地站起来，没有踉跄地快走到我跟前，拉起我的手腕，示意我跟着她快走。
七十二岁的她身子还算硬朗，头发白了，常要我去给她买黑色的染发膏，然后在院子里帮她染发。她说她害怕白色，白色是医生白大褂的颜色，看久了就会掉到天堂的窟窿里。于是我问她害不害怕死亡，按往常父母在身边肯定会骂我说出这么不吉利的话，但她却只是叹气，然后告诉我她害怕。
惧怕死亡是多么正常的感情流露，就比如几岁的我每天晚上都做被死神逮了去的噩梦，然后上学学了生物，就开始思考人为什么会生老病死这种问题。得不到答案的问题，伴随着年龄一点一点变大，慢慢也就觉得不那么重要了。
她像个小姑娘，染完头拿着镜子自己梳头，梳来梳去同时脑袋也随着自然摇晃，听爷爷说她年轻的时候是厂花，追求她的男人经常给她家送一篮子鸡蛋或是一捆大葱之类的东西，唯独爷爷知道她喜欢芦荟，便自己栽了芦荟然后等到成熟后做成芦荟胶送给她，道理秘而不宣，女孩子都喜欢懂自己的人。
梳完头她大概找到了几处染得不彻底的地方，便又要我帮她再次染好。冒出来的白发被镀上了油黑的色泽，整个人看上去年轻了不少，她高兴，便去厨房做我最爱吃的锅包肉。我从小生活在爷爷家，她摸透了我的喜好，一个礼拜打两次牙祭，主食多她自己养的鸡或鱼，锅包肉是我每次考试取得好成绩时她给我的奖励。
饭桌上她提前给爷爷斟好酒，然后给我倒上白开水，自己从厨房忙忙活活端来饭菜，吆喝我俩吃饭。
早些年女人吃饭不上桌，但嫁到爷爷家却没有这种鄙俗，她自始和一家人在同一桌上进餐，帮儿孙夹菜，给爷爷满酒，添饭添茶的工作她一人全揽。爷爷说自己这辈子做的最对的事就是娶了贤惠的她，她听到这话难掩羞涩，道些老夫老妻之类的话后自己也饮上一盅。
她吃饭速度缓慢，于是一家人便尽情享受围桌而坐的幸福时光，夏日炎热便拿了圆桌到院落里，夕阳照在碗筷里，映在汤面上，泛着油光，有番田园深处是人家的惬意。饭桌上她会讲些这几日街坊邻里发生的事情，和市井主妇不同的是，她只是传达，并未佐上自己添油加醋的见解或看法。
吃完饭，我和她一同把碗筷拿到厨房，然后我擦好桌子，提议要去帮她洗碗，大多数时候都遭到她的拒绝。我斜倚在厨房的门框上，看着透明的水流从银色的水管中降落，变成有形状的水珠砸在她的手上，她的手背发黄且粗糙，乌青的血管像藤蔓盘在她的手背上，里面汩汩流动着血液，又似青鱼在惨白的汤匙间穿梭。
倒上洗洁精，然后拿着铁丝球耐心搓洗，最后用水涮净泡沫，归拢。这样程式化的动作她每天需要重复三遍，无数个日夜连缀起来让她的手指麻木生茧，因此也厌恶起凉水来。我往往是看她弯着腰洗碗，陪她聊聊饭桌上未尽的话题。
“茶几下面的抽屉里有桃酥，吃去吧。”
“你太好了！”
“别被你爷爷看见，不然他又说我光给你吃甜的。”
诸如此类，她会告知我，她给我买来又偷偷藏起来的零食，然后我蹑手蹑脚地拿来吃，我到一点不觉得害怕，她却像个罪人，要我吃完后把掉在地板上的渣滓收拾好，或是要我把零食拿到屋子里锁上门吃。
这种宠溺无声无息地，换来了我日益增长的体重和宽厚的肩膀，当然还有和她一起承担风险的激动心情和默契灵犀的心灵相通。之后，被爷爷发现过几次，她也就没再这样做了。
她有些迷信，说柳絮钻进嘴里会滋长灾祸，我不信，她用手指点我的脑门。
春天的柳絮飞到院子里，爷爷老是咳嗽。高一那年，爷爷因为嗜酒患上脑血栓，她为此总是自责，爷爷昏迷在病床上，她坐在一旁把头埋进胳膊里不停地哭，声音细微绵长，像笛音，一颤一颤地把她的难过编织成网络播撒给爷爷。爷爷睡了大半个礼拜，她自己一个人每天呆在病房里，负责给爷爷洗脸擦身，以及大小便。
子女想要代替她，她却一一拒绝，只是自己一个人躬着腰像个侍卫守护着爷爷。
医生说如果醒来就算很幸运了，这句话仿佛敲中了她的死穴，她呼唤我来。
“仲仲，你快回家从我枕头底下把我那个符请过来。”她眼睛全是血丝，语气有气无力的。
那符有好长年头了，听说是她和爷爷结婚的时候求来的，保佑爷爷平安的护身符，她年年岁岁把它放在枕头里，贴身而睡。
那个有些泛旧发皱的纸符似乎还温存着些许厚重感，被她紧紧地攥在手中，她嘴巴里似乎念叨着什么，连续不断像是咒语。
每天只是吃些简单的饭食，连小米粥都只能勉强吃下一小碗的她消瘦了很多，身体像一把干柴临时搭建起来的简陋屋宇，少了从前的圆润，看起来让人心疼。
纸符从未离开她的那双手，第五日，爷爷醒了。
当时的她双手握着爷爷的手，昏昏沉沉地想要睡又坚持着自己不能睡，突然感觉爷爷的手指颤动了一下，一抬眼皮就看见爷爷轻轻张开的双目。
她没有说太过激动的话，只是淡淡地说了句，“我以为你要抛下我一个人走呢，”然后就哭了起来，眼泪像黄豆一颗一颗簌簌地掉在她和爷爷紧握的双手上，“啪嗒”坠落，然后裂开四处流落。她怀抱了一颗重重的还带着余温的陨石，而如今，终于可以放下了。
长这么大也是第一次看她这么哭泣，如释重负地哭泣。我过去轻拍她的肩膀，然后又拿润湿的棉棒给爷爷擦拭嘴唇。
我想此刻的她不希望人打扰，只是想紧紧抓牢爷爷的灵魂。
后来爷爷出院后，她便严格限制爷爷喝酒，爷爷也再没有犯过病。
她会跳探戈，也会扭秧歌，每天晨起踩着鸡鸣和老友一同打拳练剑，生活按部就班，但依然充满滋味。
我放学回来的时候，她有时在忙着做晚饭，有时候和别人坐着马扎在胡同里闲聊。她喊一声“仲仲放学啦”，便告别老友，追上我的步子，和我偕行回家。踩着胡同里的砂砾，她那双布鞋发出酥痒的声音，她伸手示意我把书包给她，我拒绝，拉起她的手。
外国有位哲人说：“人很难预料平静背后藏着多少缠绵不断的浪涛。”
高二那年，本应该风风火火一辈子的她患上了轻度的老年痴呆。时而清醒时而糊涂的她渐渐习惯了沉默，对别人说话爱答不理，唯独和我说话。
大年初一，胡同里到处是炮鸣声，我拉着她走出门。
“走，带你去花鸟鱼虫市场走走。”我挽着她的胳膊，慢慢搀着她走。
这几日她脑袋还算清醒，知道自己在做些什么。
“好啊，我记得你小时候最爱让我陪你去。”她回答我，然后冲我笑笑，我给她戴上帽子。
走到目的地，才想起是初一，很多商贩都回家过年，她自然有些失望，我只好陪着她看看零星的几家商贩。
她逗逗狗，摸摸猫，然后冲着鹦鹉八哥做手势，最后在一处卖金鱼的地方停住了脚步。
“想买几条回家养吗？”我问她，帮她整理好歪了的帽子。
“想。”她冲我笑笑，然后蹲下在透明鱼缸前逗鱼。她挑了几条自己喜欢的花色，还特意点了一公一母，可就在结账的时候，一声刺耳的声音同时伴随着恶臭突然袭来。
她拉裤子了。
我拿着鱼，带着她到邻近公厕里的水房，然后帮她脱下脏了的内裤。她神情扭曲，肌肉紧张，我害怕她突然犯病，便不断用手帮她舒缓着后背。可不想来的最终还是来了，她犯了病，身体开始严重地抽搐发抖，然后认不清我是谁，问自己为什么会在这里，最后抢过我手中的鱼，裤子都没来得及提就一个人跑出了厕所。
我追她出去，看着她像个孩子一样颠颠簸簸地奔跑，没有方向。
我轻易抓住了她的胳膊，她拼命挣脱，然后双手护住用塑料袋装着的金鱼，嘴里还说着些“你是谁，不要伤害金鱼”之类的话。
“我是来给您送金鱼缸和鱼食的，您跟我走，我给您。”我看着她慌张的眼睛，她好似相信了我，放下戒备，我又搀着她慢慢地行走。
最后成功地带她回了家，她的身上带着臭味，手里紧紧攥着塑料袋。
“放在这个大缸子里，然后放上点水草和浮萍，还有一些石头，你没事的时候可以和它们玩。”她回到家，情绪安定下来，我帮她安置好金鱼，然后对她说。
“刚才对不起啊。”她突然向我道歉，我竟然没有预料到。
