并不是生下了孩子就有资格当母亲，也并不是没有生孩子就不能当母亲。有的妈妈在面对生活的艰难时，以为丢掉自己的孩子，就能走出困境。但内心的折磨，却让她陷入了一生的不幸。
安秀在初识林橘颂的时候，就像一个小大人一样对她说：“以后要忘记坏事，想着好事啊。”这是她在黑暗生活里活下去的秘诀，同时也照亮了林橘颂。训练得乖巧懂事的安秀，习惯性地忽略自己的需求，讨好身边的一切大人。被送白色纱裙，即使心里害怕得很，嘴上却还要说“我很喜欢”。
“妈妈你会死吗？”中元节的时候，回老家给奶奶上坟。安秀很忐忑地问：“妈妈，你会死吗？”
“当然会啊。”李茵不经意地说。安秀吓得想哭出声，可又不敢。
她记得奶奶去世的那一天夜里的事情。大伯，大伯母带着二伯，二伯母，爸爸妈妈，还有四叔，四婶在外面，村里有经验的人们，正在絮絮叨叨地跟他们交代着，各种各样的事项。
安秀带着妹妹安霞，弟弟安国跪在一边，堂妹安离离，堂弟安驰在另外一边，房间的正中间是奶奶的尸体。一个火盆在烧着，安秀被安排要不停地烧着纸钱。
其实也有比她更大的孙辈。二伯的三个儿子，大伯的两个儿子。然而他们都在外面听着，男孙要做的事情，就更多了。
烛光摇曳，房间里的电灯管被勒令关掉。离离才二年级，哪见过这种事情，轻轻挪到安秀身边，极小声地问：“奶奶真的死了吗？”她倒不是十分害怕，更多的只是好奇。
安秀拍拍她的头：“是的，奶奶看起来只是睡着了，可她真的死了。我们一会儿就要送她去埋掉。”她又抬头看了一眼，奶奶的头发已经快掉光了，还变成了花白色的。她去世前一年多，已经半身瘫痪，每天只能吃糊糊，吃得不多，瘦了。
想到这里，安秀觉得鼻子有点酸。奶奶向来对安秀好，小时候带过她一段时间的，后来她回了城里，住在外婆家，奶奶还来看过她两回。那样远的路途，要转四五趟车，目不识丁的奶奶，是怎么认得路最终找到她的呢。可安秀那时候还小，刚上一年级，看到奶奶来也不会说什么甜甜的话。
奶奶口笨，安秀也口笨。奶奶只是摸着安秀的手，叨叨地说：“侬高了，侬要好好读书，侬要听爸爸妈妈话，听外公外婆话，哦？”然后从贴身的衣服袋子里掏出五元钱。
带着奶奶体温的五元钱。安秀本不舍得用的，她已经下定决心要存着直到她长大成人，好好孝敬奶奶的。可放学的时候，同班同学买了一根一毛钱的冰棍。
安秀便想，我就买一根，用掉一毛钱，还有四块九呢。
小卖部的老板很会做生意，看到安秀拿出五块钱来，便推销道：“妹妹，你真好眼光，这个五毛钱的八宝粥口味的最好吃了，全是豆！”没等她反应过来，便往她手里塞了那个冰棒和找回的四块五。
同学羡慕的眼光，让她不好意思开口换回一毛钱的冰棒。
花就花了吧，我还有四块五。她想。我一定要把这四块五存到长大的时候。
奶奶好像叫吴绣衣，发音是这样，妈妈不经意说过一次，安秀赶紧记住。乡下也没几个人在乎一个老太婆的名字。听说她是地主家的女儿，嫁过来的。那时候，她得嫁村里最穷的单身汉，才能洗清地主身份。安秀的爷爷安子鼎，便是这最穷的，别人说起，都是，哦，那个住在村头的子鼎啊。名字倒是起得很有气派，穷得房子地基都是自己去海边挖珊瑚石来建的。娶了老婆之后，建了个三房一围院。房顶都是茅草做的，一到下雨天就漏水。
地上也都是原原本本的红土地，家里一穷二白，连老鼠都不会来光顾。
而吴绣衣，是个裹过小脚，从小有仆人照顾的小姐。不知道她是怎么样一点一点适应的，安秀也无从得知了。她真的好后悔，为什么自己不长大得快一点，多跟奶奶聊聊天，多陪陪她。
安秀一点儿也不害怕奶奶的尸体，这么说可能有点不敬，她甚至还有点享受，这样安安静静地给奶奶烧着纸钱——至少知道自己是在做对奶奶好的事。
一个涂了脸，穿着黑褂子的妇女进来叮嘱了一下，说是凌晨两点就要出殡，孩子们如果困的话可以去睡一下，尽量守着。现在烧的纸钱，是给奶奶开路的，打赏给小鬼们，这样小鬼们就不会纠缠，让奶奶一路走得顺利走得平安。
安秀听完，就烧的更卖力了：“妹妹们，我们一定要给奶奶多烧一点，让奶奶一路走得顺心！”火盆烤得有些旺。摇曳的火光，把几个小孩的影子照在了墙上，摇摇晃晃。安秀看到屋顶角上好像有个东西，怎么看也看不清，再看的时候，似乎是一只蜘蛛。她没见过这么大的蜘蛛，所以她怀疑自己看错了。
妹妹安霞已经靠着安秀的肩膀，快睡着了。于是安秀试探着问安离离：“你看见房顶墙上的东西了吗？”
安离离也快要睡着了，可还是比安霞好一些，她来了精神：“什么？什么东西？”安驰这时候小小声说：“奶奶好像动了一下。”
“你瞎说什么呢？”安秀骂他，他年纪是最小的，也最困了。这个时候，房顶的蜘蛛突然动了起来，它开始往下爬。
“离离，你看见了吗？那里有一只大蜘蛛。”
“什么，什么蜘蛛？”离离还没看清。等她看清的时候，蜘蛛已经顺着对面的墙一直爬下来了，她好像是认得安秀的样子，一路想要爬到安秀面前来。真的是很大的一只蜘蛛，比小孩子的四个张开的手掌加起来还要大，简直出乎意外。安秀倒是有点期待它爬得更近一点，想看清。已经数清它有八只脚了，好像还有四只眼睛。离离突然尖叫起来：“啊啊啊啊啊！”
蜘蛛便马上调头往门外爬出去了。等到大人们赶过来的时候，安秀甚至觉得他们是听到尖叫声之后迟疑了一会儿才敢过来的。他们在门口探头问，怎么了？
安秀说：“有一只大蜘蛛，被离离吓走了。”安驰则被吓得哭了起来，扑到了他妈妈的怀里。大人们好一顿安慰，又骂了安离离大惊小怪。神婆倒是自言自语了起来：“这是你家奶奶托了神灵回来了，肯定是还放心不下哪个孙子孙女，托神在昆虫身上回来看最后一眼的。你们这些孙子孙女快都去给她烧点纸钱元宝，跟她说一会子话。”
听了吩咐的大伯的两个儿子，二伯的三个儿子也都过来了。他们今晚要走在最前面，跟着棺材一路沿撒纸钱。
