在袁沐沐的记忆里，奶奶是亲人里第一个因为疾病辞世的人。而奶奶的的辞世，也是名义上执掌家族人的逝去。这也是后来袁沐沐父亲与姐妹兄弟们分崩离析的开始。
奶奶生在建国前，少女时裹着小脚，经历过鬼子的侵略，建国后又参加过打土豪，分土地。这位长辈，身上有沉重的时代烙印，比如重男轻女。袁沐沐记得，九岁的时候，弟弟七岁，他们家吃带鱼，奶奶会特意把剔除刺的鱼肉给弟弟，袁沐沐什么都没有。袁沐沐做了什么呢？她跑到院子里大喊，奶奶偏向。偏向，不只是一块鱼肉。在奶奶心里，孙子是自家人，以后给自己家增添人口，还能传宗接代，需要重点资源照顾。至于孙女，那终究只是外姓人，还要花费嫁妆，活着长大就行。
比重男轻女更扔袁沐沐在意的是，奶奶就是嫁给了自己的舅家表哥。也就是说，袁沐沐的爷爷的爷爷是奶奶的姥爷。而更崩溃的是，袁沐沐的姥姥是爸爸的姑姑。这是多么密集的近亲结婚，延续两代。在刚懂得一点生物知识的时候，袁沐沐曾经跟自己的父亲求证过。她以为只是自己的母亲和父亲是姑舅亲，谁知道爷爷奶奶也是。听到这些的袁沐沐唯一庆幸的就是，自己和弟弟看起来是健康的。近亲结婚会让治病因子密集遗传，自己和弟弟没有遗传到表面的疾病，真是庆幸。
认为自己幸运了很长时间的袁沐沐，在奶奶确诊癌症的时候心里开始发愁。这癌症会不会遗传？会不会遗传给自己？很多癌症都有家族聚集性，同一个家族，检出同样癌症的几率远远高于其他人。那个时候，她在服装厂里打工，在某一天，收到弟弟的一封信，说是让她回去看看奶奶。
“姐姐，我知道你说的有理，可是奶奶生病，你回来看看是应该的吧？”很奇怪是吧？明明就在一个城市，可是她和弟弟还写信，这是现在看起来不可思议的事。某些地方，袁沐沐与袁震很相似，他们俩都是嘴巴跟不上脑子的人。有的人心里想的什么，嘴巴可以完美的表达出来，而另外有些人，他们嘴巴表达不出来脑子想的什么。想的多，说的少。在袁沐沐放弃高考去打工的时候，弟弟也许是为了让姐姐有些安慰，所以把自己的日常学习给袁沐沐汇报？再就是袁沐沐有时间休息回家的时候，袁震可能正在学校。这通信时间持续了一段时间，在奶奶去世后就断了。
从童年喊出一次偏向后，袁沐沐再没有表达对奶奶重男轻女的不满，也不再期待奶奶的关爱。在奶奶过年给弟弟压岁钱是一块，给袁沐沐是一毛后，袁沐沐只是在日常态度中表现出来她不喜欢奶奶。袁震后来长大，袁沐沐从来没有跟他讨论过作为一个被偏爱的孩子，他的心里是怎么想的。初中的时候，袁沐沐住校，每周五下午回家，周日下回回校。这段时间，袁震发生了什么，袁沐沐并不清楚。
后来，母亲有次说漏嘴，说是袁震从家里拿过二十块钱，被妈妈给打了一顿。而那一次，妈妈生气，喝了一瓶白酒。袁震改了吗？袁沐沐不知道，因为这件事很严重，却并没有人主动告诉袁沐沐。是因为什么呢？怕袁沐沐到处说，还是觉得袁震会改，还是觉得是个男孩子，所以可以原谅？袁沐沐也不想思考，只是在接到弟弟的信后，马上就去车站坐车回家。
为什么不常回家？没钱。那是二十年前，在这个小城市，人们用的是大哥大，小灵通，至于手机，袁沐沐没看见过。老家村里更是只有很少的几家安装了电话，袁沐沐家里没有。而她为什么去服装厂打工？没钱上学，是没钱上大学。高中每个学期几百学费都要凑很长时间，大学几千的学费更是很大的压力。同时，经历几十年风雨的土坯房子，在迈入新世纪的时候，也停下了它的脚步。不是一般的外面大雨里面小雨，而是外面大雨，里面泥水哗啦。早上起来会看见被子上有很多泥土，实在是撑不下去了。
而且，这种房子，配上十五瓦的灯泡，晚上也并不能看得很清楚。父母马上就年过半百，没有什么手艺，土地又不能产出很多。袁沐沐考虑了一圈，决定自己不去考大学了。明明成绩是班级前十，勉强能考个本科，还是没有继续读下去。其实是为什么呢？因为有一天，父亲说的这样一句话，“我对着这蜡烛起誓，你这学不用上了！”
父亲不知道，他说这话的表情让袁沐沐多么害怕。说不出来，好像自己所有的抗争都不会有用。所有的老师同学都在劝说，坚持下，再坚持下，就算不去上学，参加完高考也可以。班主任老师就明确说过，“你不想上大学，老师不劝你，可你能不能证明下，不是你考不上，而是你不想上？”还有复读的同学也过来劝过，“社会并不好混，还是读书好。”
袁沐沐怎么回答的呢？“先出去看看，能不能不上大学也混的很好。”
潜意识里，袁沐沐知道自己家肯定是不让自己上大学的，这也成了袁沐沐少数后悔的事情。打工没几个月，奶奶重病，袁沐沐才知道，这人心哪，在孝亲奉养的事上是经不过试的。
母亲责无旁贷，“只着我就行，万一传染，只传我就行。”父亲、袁沐沐、袁震，母亲坚决不让他们太过靠近奶奶。
二叔二婶，家在外地，病重时探望，再来就是殡葬。
大姑，家在东北，回来探望，不仅早年欠袁沐沐父母一千多块没给，还又借了奶奶三百，“嗯，一时半会的是没钱还。”殡葬没回来，钱，不知出了有没有三百。
二姑子宫肌瘤，术后恢复中，弥留时来呆了一会儿。
小姑，算是唯一一个可以时常过来给奶奶洗洗衣服的人。
看，奶奶最疼的是二叔、二姑，偏偏这两个她临终时都没看到。
