登陆注册
7607900000096

第96章 情系故园(4)

(二)吃糠粑野菜

那年3月,正是犁耙水响,春耕正忙的时候,也是农村青黄不接,缺粮缺菜吃紧的时刻。

有天早晨,父亲和二哥到生产队出早工——使牛犁田去了。13岁的我已辍学在家,除了喂两头牛之外,每天还负责为家里做两餐饭。其时大米早已吃光了,剩下还有几斤包谷粉,父亲取了一半,另外掺和一半细米糠,嘱我做一顿糠粑粑当早餐吃。我奉令把包谷粉与米糠用水搅和做成一个个圆形糠粑,再置入锅中隔架之上,下面放两瓢冷水,上面用锅盖盖好,就在灶坑里烧起火来。那时连柴都没有,烧的全是茅草麦渣或稻草火。约莫烧了10多分钟,我揭开锅盖一看,见那糠粑已经蒸软,用筷子夹了一块来试口味,觉得还能吃,又有香味,只是难以嚼乱,咽起来还有些难,不能吞得太多。做好糠粑,我发觉早餐菜也没有。那时生产队分得有块自留地,是专门种菜的。我家大部分却种了洋芋,洋芋果还未长大,不能吃,其它的夏菜,辣椒、茄子、黄瓜、南瓜等还在长苗子,莴笋早已剥光,早熟的菜碗豆刚挂荚不能吃。我在自留地里巡视一遍,确信弄不出一点蔬菜之后,便将眼光投向了二块长得茂盛的紫云英的稻田中。这紫云英是草籽的一种,主要用于肥田,牛和猪都喜爱吃,但不能吃多,生产队曾经有头水牛就因食紫云英过多而中毒死亡。这时我也顾不了那么多,就到田中采摘了一蓝子嫩的紫云英,开了花的都不要。又在田角扯了一些地米菜,回家洗净,放点清油,就炒了两大碗野菜。

“饭菜”弄好后,我父亲和二哥过一会就收工回来了。3个人坐在桌边,饥不择食地大吃起来。那糠粑野菜本很难吃,但正如《圣经·箴言》上所说:“人吃饱了,厌恶蜂和蜜,人饥饿了,一切苦物都觉甜。”我父亲当时还夸赞我道:“你的手艺不错吗!这糠粑野菜弄这么好吃就不简单!”

象这样的糠粑野菜,后来我们全家还吃过多次。这种糠粑吃过后,不易消化,解手不出,但为了活命,还得吃。只吃得两眼凹进,消瘦如骨。现在回想起来,在那受饥饿的特殊年代,能平安挺过来,就算不错了,若和一些同年代的苦难者来相比,觉得自己已幸运多了!

(三)挖葛根

我老家附近约四五里处有条狭长山峪,地名唤做剑槽峪,少年时我辍学回到老家,曾常到这山峪里去放牛打柴。

剑槽峪山包连绵,不高不矮,不陡不耸。山包上多长松树、杉树与杂木之类。山上的各种藤草也很多,特别是葛根,曾经长满遍山遍岭。但是,二十世纪六十年代初,国家受到了三年自然灾害,这些葛根象开荒一样,全被挖走了,无数的饥民靠这些葛根活了命,同时也将山上的大树几乎砍伐殆尽,只剩下一些零星的小树木和杂草,还在风中呻吟。尽管树木不多了,我辈放牛郎还在天天结伴去这山峪放牧,因为只有这里的牧草和树林,还较别处要稍多一些。

一个晴朗的上午,我与几位小伙伴一起赶着牛背着挖锄,到了一座名唤栗树坡的山包上。把牛赶上山林去吃草后,便拿着挖锄去四下寻找树蔸去挖。树蔸没寻着,在一处长满灌木丛的岩缝边,偶然发现一株长得有小酒杯粗的葛藤。我立刻挥动挖锄,顺着岩缝边的黄土挖下去,竟挖出一根两米多长的大葛根。我把这葛根用斧头砍成数截,装了满满一柴背。当日下午背回家,父亲和二哥见了都欢喜异常。父亲拿称一称,足有38斤。当晚,我和父亲把葛根洗净,然后切成小块,把葛根锤烂,用水浸泡,再用麻布包袱过滤,取出粗渣,沉淀在水缸里的葛粉就呈现出了一片白色。那葛粉制出后有10多斤。全家人连吃了好几天。由于当时粮食不够吃,在生产队劳动常常挨饿,这葛根挖得非常及时。解决了全家人好几顿口粮。此后接连几天,我又上山去寻葛根,却再也没碰到那样好的运气,山上的葛根其实早都被人挖光,我那一次挖到的大葛根,就象捕到一条漏网之鱼一般,实属很罕见的一个侥幸而已!

(四)打柴

我故乡所在地原有很多山林,大跃进时代因遭受砍伐,周围成了光秃的一片。到二十世纪六十年代中期,社员家家烧火煮饭都成了问题。这时我们这些10多岁的孩子,就常常成群结队到远处的山林里去打柴。

远处的山林主要有柴家峪、砚槽峪、龙家坡、长峪等地方,这些山上树木其实也不多了,只是还有一些被人砍伐剩下的松树蔸。我们这些小伙伴就爱挖这种树蔸。这种树蔸一般都有饭钵大,一天只要挖一至两蔸,就能装满一柴背笼,足够四五十斤重,背回去晒干即可烧用。松树蔸劈成的柴禾油性足,燃起来火很旺,所以我们喜欢挖这种树蔸。但随着砍伐风的兴起,远处山林的树也越来越少了,最后连松树蔸也挖不着了,我们只好去砍灌木渣子,这种灌木渣子是一些细长柴禾,不是好柴,砍倒一大片,才能捆成一捆,背回去,烧不了几天就没有了。为了砍好柴,我们几个伙伴又找到了另一个打柴的地方。其地距家有10余里,背靠高高的扬旗山,处于双泉河的一段深谷中。因河坎有数百米深,地势陡窄险峻,被人称为“乱坎里”。平时一般很少有人涉足其中去打柴。那些乱坎的柴禾都是杂木、灌木,长得很浓密。还能捡到很多干柴。整个冬天,我们就在河坎中捡到了不少干柴。夏日到来,我们又砍那高大的杂木,然后去掉枝叶,把杂木棒用绳子拴好,再从双泉河中沿水拖下去,一直拖10余里,把杂木拖回到家乡的小河边,再把木棒背回去。如此打柴,真是又苦又累,小小年纪,我们的肩膀就不知承压过多少重物。又有多少次,为了把那一捆捆柴禾背回家,我们饿着肚皮,忍着百数十斤的重压,咬着牙关,一步一步,不知付出过多少吃奶的气力和汗水代价!打柴禾遭遇的危险,就更令人心寒了。有许多次,我们在山中摔过跤,挂过花,肌肤上留有过难忘的伤痕。而最惨的一次,是在乱坎里的打柴中,一位小名“军儿”的小伙伴,为了在悬崖上砍一棵枯树枝,不幸坠落下百丈深谷,竟活活被摔死在河谷的岩石之上。我们这些打柴的小伙伴,当时见了都嚎啕大哭,从那之后,大伙很少再去乱坎打柴了。没有柴烧时,我们只好就近去割那毛草渣。此后,直到农村生产队的集体形式解体,田土实行责任到户,家乡的山林才又渐渐变绿起来。如今,我故乡一带的农民早已不再因为打柴而发愁了,村民煮饭有的用了电,有的用了沼气,有的烧了藕煤。比较起我们当年打柴的日子,现在村民的生活不能不说已有了质的转变。

(五)扯猪草

我左手的食指上,至今还留有两道米粒长的疤痕,那是我小时在故乡砍猪草时留下的血印纪念。

记得那时的生产队社员,除了参加集体劳动之外,家家产户还有一项喂猪任务,即规定每年要给国家送交一头“排购猪”,标准要达到每头60公斤以上。其时粮食不足,吃饭都成问题,喂猪缺少杂粮,更不象现在有专门饲料供应,于是养猪全靠吃杂草或拌点糠作食料。这样喂的猪长不快,猪草需求量却很大。每至春初,大地解冻,枯萎的野草才萌芽点点新绿,背着背篓,拿着尺来长的小挖锄的孩子,就在四处的田野里开始了挖猪草。地米菜、马齿苋、猪母娘藤、蒲公英、距齿草、米蒿子、娥娥肠等等,数十种草料,有的叫不出名字,都是我们家乡的猪草特产。其中娥娥肠是田野中长得最旺盛的一种猪草,特别是到了油菜花开季节,这种娥娥肠在油菜里长得最多。此时不用小挖锄,只需拿着背篓钻进油菜田中,顺着沟垄用手去扯那娥娥肠草,一厢油菜未穿头,就可能址满一背篓。猪草扯完,往往要背到河边去洗一洗,将那泥块和粪污洗掉,然后背回家,将猪草用菜刀剁碎再用火煮成熟料,里面拌点米糠或麦肤之类,即可用来喂猪了。

到了夏天,各种野草都长得茂盛起来,特别是山中的野嵩、葛叶之类比较多,这时扯猪草不用发愁了,只需每日拿了割谷刀,背着背篓到山野里走一趟,用不了多久,就能割回一背篓或加一麻袋猪草。

到了秋天,万物进入丰收季节,这时猪草更多了。但冬天就要到来,猪的过冬饲料在这时备好。于是家家产户更忙碌起来。特别是收获红薯之时,往往都会将大量的红薯藤割回家,把薯藤砍碎,用大木缸、岩缸或挖个土坑把青饲料贮上,到冬天再一点一点给猪食用。

一年四季,除了冬天之外,都需要费时去扯猪草,同时还要用菜刀去砍碎猪草,而砍猪草需要一定技巧,弄得不好,砍刀会伤着手指。当年,我左手曾两次被砍到食指节一侧,就是因为砍猪草时不小心才付出血的代价。在生产队出集体工的年代里,尽管家家户户为养猪费尽劳苦,每年的排购猪任务仍很难完成。有过年猪的人家也不多,许多人甚至过年都难吃一顿好肉。限量供应的一人几两肉票,有时也到不了社员手中就不见了。种田者吃不饱粮,喂猪者没有肉吃,这就是“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”之特殊年代里的生活写照。

(六)捕鱼

我故乡有条河,河名唤做双泉河。

二十世纪六十年代初,这条河中还有很多的鱼。那时候,每逢夏天到来,我和一帮小伙伴便常要到河中去洗澡捕鱼。

我们捕鱼的办法很多,最简单常用的有三种。一种是震石法。即拿一把打岩用的铁锤,在河中敲那藏鱼的岩石。一锤砸下去,躲在石缝中的鱼儿往往都会被震昏翻白。二种是在河流中砌一长方形的石围墙池子,出口处只留一个背篓口大。待鱼儿进围池后,用背篓把口子堵住,背篓里可放一点树枝叶。然后在围池里驱赶鱼儿,赶过一阵后,将背篓提出,就可把活生生的鱼儿捕获。用这种办法有时一个晚上可捕几斤鱼。三种是摸鱼,即直接到河中去找藏鱼的石缝去捉,这种办法很笨拙,出手要灵活,否则很难抓到鱼儿。

除了这三种捕鱼办法之外,还有用网围鱼,用鹭鸶捉鱼,用捞蔸捞鱼等多种办法捕鱼。当小河涨水之后,河沿上便有很多人用捞蔸去捞鱼。这种捞蔸多用有叉的桐子树做成,前面弯成一个圆圈,用麻丝织成的上大下尖的网蔸捆在圆圈上。捞蔸杆一般有一丈来长,捞鱼时,只需把网蔸伸进水中,再使劲将捞蔸搬出即可。鱼儿进了网蔸,就只要抓活的放进鱼蒌里。有一次春上涨了洪水,我随大哥去河边捞鱼。大哥在庙东滩捞到一条金黄色的大鲤鱼。我提都提不起。大哥把那鱼送回家用秤一称,重量有老秤5斤10两重。鱼放在脚盘还伸不直身子。乐得全家人美滋滋地饱餐了一顿鱼肉。

我们用土办法捕鱼之时,河中的鱼儿好象总捕不完一样,那时的捕鱼便成了一大乐事。但进入二十世纪七十年代之后,家乡的那条小河的鱼就渐渐减少了。原因是此时人们滥捕滥捞,用雷管炸,用打鱼机放电打,更甚者是用农药毒杀。那毒药一放,河中所有鱼儿,不论大小几乎都被毒死。如此一来,河中的鱼就几近要绝迹了。

现在,家乡那条河虽然还有水在流,但没鱼生存的河就没有了欢乐。在生态被严重破坏之后的今天,我真想大声疾呼,家乡的人们应当早日觉醒,要象保护眼睛一样保护我们的环境。须知,只有返朴归真,让绿色充盈大地,让鱼虾在河中能与人类一并生存,我们的家乡也才能变成真正的乐园。

(七)两棵大古树

故乡刘家坪曾有两棵大古树,一棵在公路旁,一棵在山岗上。两树长得都很高大茂盛,腰身均有几人合围那么粗。此树乡人称做稠木树,是一种冬天都不掉叶的长青树。树上还结一种硬果,果实呈椭圆形,有小指节那么大。果子能抄得吃,又可以磨浆做豆腐吃。

大跃进时期,这两棵稠木树结了许多果实,并给饥饿的社员提供了一份食源。于是此树得以生存没被砍伐,而其它不结果的许多种大古树都没能逃脱被灭绝的劫难。

三年自然灾害时期,这两棵稠木树更成了宝树。记得每年春上果实成熟后,我和一些小伙伴都会守在树下的田地里,仔细地在地上寻找成熟脱落的稠木果,每寻得一颗,就象得到宝贝一样欣喜不已。

文化大革命时期,我所在的大队生产队年年抓革命促生产,所获粮食却依然短缺,年年生活都难得温饱。更可怕的是,学习大寨在山上垦荒造梯田,结果大片山林被毁,水土流失严重。连茅草都被割光,家家烧柴成了大问题。这时,有人想把两棵古树干脆伐掉,但幸得有老人反对才免遭厄运。不过,两树的树枝都被人砍去不少,树茎也人有挖了一些。我那时不懂事,拿着斧头也曾在岗上的古树下砍过树根部,想砍点碎碴作柴烧,但不料那稠木树十分坚硬,砍不动才作罢。那两棵古树被人砍枝后,有几年不结果子,树也长得很难看了。

农村责任田土分到产后,这两棵古树也越长越茂盛了。特别是山岗上的那一棵古稠木,发了许多新枝,可谓“布绿叶之萋萋,结朱实之离离。迎隆冬而不凋,常晔晔以猗猗。”由此乡邻们都感到很奇怪,为何这棵古树长得这么好了呢?这时有人想出500元购买这棵树,但却遭到了乡邻的一致拒绝。

同类推荐
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
  • 灵感

    灵感

    华文文学大师王鼎钧写《灵感》,先是受了古人诗话和笔记的影响,后来又加上今人“手记文学”的启发。由“灵感”“灵感补”“灵感五讲”和“灵感访谈”四部分组成。其中,“灵感五讲”包括“可大可久谈原型”“亦师亦友谈模仿”“成方成圆谈结构”“有隐有显谈比喻”和“求新求变谈造句”。“灵感访谈”包括“美学教授汉宝德谈灵论感”“诗人高上秦(高信疆)谈灵感的滋味”和“小说作家师范谈灵感移植”。此次出版的简体字版《灵感》补充了很多新写条目,新增了灵感五讲,提供了实践的经验。这是一卷闲适小品,也是灵感标本的展览。读这本书,可以从别人的灵感中来,到自己的灵感中去。
  • 院里人家

    院里人家

    此书是刘洪章作品的精选,共收集小说、散文二十四篇。此作品集分别讲述了二十世纪五六十年代北京四合院人的生活状态、人与动物的精彩故事,以及讴歌了中国共产党党员的廉洁奉献精神。
  • 小烟妆

    小烟妆

    本书为作者创作的散文集,全书共八篇,有叙事散文、抒情散文、哲理散文等。作者用细腻且富有哲理的文笔,深情地回忆了童年记忆中的那些人,那些物,那些事。对故乡的刻骨乡情流淌在作者笔下。同时,作者对自然的热爱,对人生的追求,对环境保护的寄托等广泛的取材,赋予着深刻的思想感情和社会内容。本书意境深邃,情感真挚,读者读后能从中获得理性的思考和精神的畅快。
  • 戴望舒精品诗选集

    戴望舒精品诗选集

    戴望舒在二十年代末和三十年代初因《雨巷》等风格独特的诗作被人称为现代诗派“诗坛领袖”。他的诗《雨巷》显示了新月派向现代派过渡的趋向,而《我底记忆》则成为了现代诗派的起点。戴望舒作为一位深受中西文学和文化影响的诗人,他的诗以忧郁情思为基点,诗歌中所蕴含的既有古典意味的生命感受,又有西方诗歌中的田园乡愁与牧歌情怀等人间情怀的流露,兼具东西方诗的神韵。本诗集收集了他的《雨巷》《我的记忆》《望舒草》《灾难的岁月》《流浪人的夜歌》等精华作品及翻译的外国名家的系列诗集等。
热门推荐
  • 我也是有实力的好吗

    我也是有实力的好吗

    沈泠沅已经十八岁了,可是拥有一副娃娃音的她,却让队友认为她是小学生……额,她不就是有点坑吗?怎么就成为小学生了?宋宁宇问:“徒弟,你今年多少岁?”沈泠沅答:“师父,我今年八岁了!”宋宁宇:我就静静的听着你吹吧。总之,这是一个傲娇控与手残野心党的故事。
  • 腹黑无下限:亲亲娘子快过来

    腹黑无下限:亲亲娘子快过来

    “亲亲娘子,吃完就跑是不对的”某男一脸委屈的对一脸隐忍某女说“你不要得了便宜还卖萌好么?这种事一般不都是女的吃亏么?”“可是..人家第一次啦”某男一脸娇羞“...去死吧,老娘也是第一次”“可是..人家这么卖力..总要有一点好处吧?”“..."------------------------------------------------------------------------前世她是令人闻声色变的暗夜杀手,突然间,搭档变亲哥,遭背叛还想杀她?去死吧!一朝穿越,她便开始了虐渣姐、砍渣男、找亲妈还有无限打怪升级的苦逼生活。当一切都真相大白,谁能告诉她身边这只大型流浪犬是怎么回事?
  • 玫瑰泪化雪千年梦

    玫瑰泪化雪千年梦

    绝色的少女,她不慎穿越到千年后的世界。她的才能依旧如火一般耀眼。进入了贵族学校,里暗藏杀机。沫若,她不喜男欢女爱;潇洒的少年,瞑墨,他视爱为儿戏。少女引起了少年的注意,她却对他置之不理。少年恼羞成怒,发誓一定会让她喜欢上他。那千年而来的冰晶玫瑰,会绽放么?
  • 凤吟弦

    凤吟弦

    她的冷漠,他来融化。她的心扉,他来打开。她的心匙,他来守护。第一次,他看光了她,第二次,换她看光了他。第一次,他追她,第二次,换她追他。他的无耻,只在她面前出现,她的眼泪,只为他流。“夫人,我好想你。”某男从后面环抱住她。“滚!”某女黑了脸。“不要。”“再不滚,我废了你。”“夫人,废了我你的幸福怎么办?”“……”有虐有宠,宠虐合适,看他开启追妻之路,如何把冷漠娇妻追到手。
  • tfboys承诺让时光定格

    tfboys承诺让时光定格

    与你的相遇,是今生轮回的偶然也是天意而为的必然,只因为红尘里你回眸一笑,我就你的沉醉于你的灯火阑珊,只因为我在佛前虔诚的祈祷,缘份让我与你邂逅,续约今生。有一种相遇叫擦肩而过;有一种情感叫情深缘浅;有一种结局叫曲终人散。一曲红尘,为你落英倾城;一梦随风,绚烂你的苍穹。你许我一生繁华,让我用尽一世凋零?在红尘的轮回里,我不肯独自老去,不是因为害怕消了颜色,散了芬芳,只是因为舍不得与你别离。
  • 毁灭与救赎之路

    毁灭与救赎之路

    一场海底地震,成为了唤醒创世神的最后一根稻草,大学生胡平因为一次放假回家,被卷入人与神的恩怨……
  • 我在QQ上看着你

    我在QQ上看着你

    意外跳槽,发现BOSS竟然是暗恋的男神。丁一:你还记得那个永远在QQ上看着你的人吗?然而她早已被他预定,独独对她钟情,几年等待,一世倾情。
  • 中国最美的100风情小镇

    中国最美的100风情小镇

    本书介绍了中国最美的100个风情小镇,涉及山西、内蒙古、上海、江苏、浙江、安徽、福建、江西、河南、湖南、广东、广西、重庆、四川等地区。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神奇宝贝之传奇火箭队

    神奇宝贝之传奇火箭队

    夏之风是板木的一个侄子,作为一个火箭队的嫡系,他又会和神奇宝贝这个世界擦出怎样的火花呢?