上海确实是个很容易使人搞错地方，也很容易让人迷失方向的城市。安然好不容易找到“齐公馆”时，已近黄昏了。
她走进一条深深的弄堂。和外面的商业大街暂时隔绝。也许，看真正的上海人，只有走进弄堂里，才能真正看得到他们的生活。
走在大街上，看到的是灯红酒绿，丰衣足食，人人都是体面的。进了弄堂就不一样了。平平静静的音乐开着；亭子间的公共厨房传出食物的香味；有阳光的窗台底下，拉出一根钢丝绳，一家人的被子衣服密密地晒出来，五颜六色的在风中飞舞。远远的，就能闻到衣物里阳光的味道。仔细看，可以认出一件今年大街上最时髦的大衣。
在弄堂的尽头，她终于看到一个敞开着的大门。两扇门板倾斜着，显得无用而无望。几十年的风尘，使那大门变得陈旧不堪，斑斑驳驳的差点辨认不出上面的门牌号。
门口的青石板上，一个小姐正弯着腰在那儿洗头，她身边的煤球炉搁着一壶快开的热水，咕咕地冒着热气。湿湿的头发，在阳光下散发出海飞丝洗发水的香味。
虽然这个门牌号已确切地告诉安然，这里就是当年的齐公馆，但她还是小心地上前问了那位小姐。
那小姐用手提着湿淋淋的头发，眯着眼打量了一会安然，大声说：
“现在叫齐家花园了！”
安然又问：“我可以进去参观吗？”
“去看吧，一年到头，总有些人会来看看这些老房子。特别是你们外地人，对上海老房子总是很感兴趣。”
幸好还没拆掉！——惊异之中，安然的心情竟暗暗有些窃喜。她一跨进那道大门，物是人非，世事浮沉的烟尘味道便扑面而来。
这里至少住了十来户人家。正是下班之时，楼道里炊烟四起。食物气，灰尘气，旧木头气，还有陈年的油气，各种气味充塞在一起。
底层的楼道里，用布帘隔出一块空地，里面随便放了一只马桶，半大的小孩光着屁股坐在马桶上，两只脚晃荡着。稍一走近，就可闻到那一小块地方日久积累下来的尿臊气。
走廊上面高大雕花的天花板早已黑白莫辨，花纹里全是灰尘，有几缕灰尘还像细细的绳子一样，直直地悬垂着。但走来过去的人，没有一个会去注意它。
在一个窗台上，堆放着一些旅馆的小香皂，一次性小梳子，一次性刮须刀。贫穷的人家，总是喜欢占些小便宜，积攒这些留之无用弃之可惜的小东西，最后，就把它们搁在这儿落灰，增添杂乱。
这里就是如今上海芸芸众生中一个最平民化的地盘。在这里已找不到一丝丝昔日的豪华和精致。
安然走进一个楼道里，听着脚底下陈年木头发出“叽嘎叽嘎”的声音，她的眼里出现一种幻觉：她能看到从前这个房子的情形，灯光明亮，人声喧哗，男人穿着挺括的西服，女人们穿着三十年代的旗袍，梳着油亮的爱司髻，在走廊里走进走出。
而那个破旧的大门，原本应该有着高高的门槛，无邪的白梅从那个门槛进来，又经过那个门槛离去。
她的生命曾在这里得到升华还是堕落？
她原本可以在这里度过一生。
不知哪个窗口“咿咿呜呜”地传出二胡的声音，那是一曲“化蝶”，那琴声，如凄怨颤抖的长叹，向人诉说着一个千古爱情的传说。
琴声蓦地断裂。
有一个女人尖着声音在叫男人吃饭。
安然循着声音去寻找那琴声断裂的地方，但一无所获。
“你找谁？”
一个苍老的声音在问。安然猛回头，却不见人影。
她的心提起来，踮起脚往楼道深处探望。
其中一个木格窗，突地开出半扇，探出一张脸来，那张干瘪苍老的脸刻满皱纹，她向安然挤出一个奇怪的笑。复又关了窗，在模糊陈旧的窗玻璃后面，头一闪就不见了。
安然愣在那里。她飞快想着，那老太太少说也近百来岁了。如果白梅还活着，是否也差不多这个年龄，或者也就这个模样。
她从那个楼道走回去，依然是那陈旧木头“叽嘎叽嘎”的声音。她听着这个声音一步一步走下去，走下去。
她知道，时光已不再。
爱恨情仇，流离失所，生死契约。到头来，人都只是同样的一个结局。
生命再热，到头来总要冷却。
就如那百来岁的老妇，不管她曾经拥有过如何辉煌的人生，和如何年轻美丽的容颜，也只能在这样的环境里，暗无天日地等死。
她完全以“局外人”的清明看着这一切。
可她也只不过是一个凡俗人，一样拥有凡俗人的劣根性：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨到生命最后一秒。
在楼道口，安然遇见那洗头的女孩正提着水壶跑过来。她热情地邀请安然去她家看看。她自豪地告诉安然，她们住的地方，原是齐家最华丽的客厅。
这个客厅华丽的气息现在已经荡然无存，它被变成了一个小小的厨房和餐厅，以及一间一家三口的卧室。
女孩的母亲，梳着一个整整齐齐的市井的发髻，微笑着和安然打了招呼，并嘱咐女儿，上班别迟到了。而她正赶去隔壁婶娘家打麻将。
那女孩原来是在夜总会里上班的。
住在这里的人，大都是事业不成功的。所以，他们的身后便都有那么一些寂寞，但这样的寂寞，他们早已不在乎了。他们只在相同的人群中，寻找一份日常的快乐，平静地打发着一个又一个相同的日子。
女孩已褪下那件缩了水的毛衣，换上了一件时髦的紧身风衣。一头烫过的头发被吹风机一吹，爆炸式地散开在双肩上。她拿了好几条围巾，和衣服搭配着。安然建议她用米黄色的那条，看上去很般配。那女孩大声说：
“这条围巾可是很贵的！但我是从市场上淘来的，那家店倒闭了，于是将积存的东西都拿出来亏本卖。”
女孩得意地说着。这就是地道的上海女孩。只要她有一点点钱的话，就可以做出很有钱的样子出来。她天生懂得使自己气派。她们从来不为住在这样破旧的地方而感到难堪，因为这里是上海。上海的每一寸土地，都是值得骄傲的。上海，有着太多眩目的生活，虽然这样的生活并不属于自己，但机会总在等着你。
这个夜夜泡在夜总会里的女孩，也在向往着能有破壳而出的一天吧。可周围的墙那么厚，弄堂那么深。她能走得出去吗？
安然傻傻想着。
“我带你从后院出去吧，那边也有一个门的，从那边出去离大街近些，打的方便。”
女孩关了门，带安然走进后院。
她对安然说：“要不，你再看看这后院吧，我先走了，不然上班要迟到的。”
安然道过谢，目送那女孩走出院门。她看着那女孩的背影想：这样的女孩走在上海这个大街上，又会成为一道艳丽的风景。
她又回过身来望一眼那个女孩的家，那曾经是个华丽的齐家客厅。现在的后门口的墙外挂了一条刚剖洗干净的大鱼，想必是女孩的母亲晾来当鱼干的。此时，正散发着一阵阵的鱼腥味。
怎会把房子住成这样？安然有些神伤。
后院一片荒芜。除了几根零乱的杂草，什么也没有。一堵古老的墙扛着几十年的风尘，静静屹立着。
安然一动不动地站着。
就在那堵墙下，她看见白梅的身影飘然而至。白梅取出一块松动的青砖，露出一个空洞来，将一件东西放进去，然后小心地将那块砖重新放平。恍惚间，她见到白梅回头朝她笑了一下。那凄凉的带着诡秘的一笑。
仿佛是梦魇。
她不敢说话，也不敢动。她怕一开口或稍一动身，就会惊走了她。
以后的日子里，她确信自己看见了白梅。那是一场奇遇。她总怀疑自己患有癔症，或者视觉异常，或者是出现了一场幻觉。可是，就是这场奇遇，在冥冥中引领她，终于帮助她打开了那个难解的谜团。
只要想到这里，她就坚信这个奇遇绝不可能是毫无来由地闯进她的梦境或者幻觉的。这一定是一场实实在在的遇见。她确信自己遇见的是一个实实在在的白梅。
她从不信邪。但，死只是一个普遍概念。完全可以被否定。
这件事，她从未向任何人提起。她怕人们会用鬼魂之类的名词来给它下定义。对她来说，这是对心中的神圣友人的一种亵渎。
走出后院，天已完全暗了。夜色将老房子的颓败和不堪遮掩住了。雾模糊了许多东西。此时，站在这座古旧的大宅院外，可以想像那里的一切都是新的，好的，美丽的。只是想像之中，总会伴随着莫名的沧桑。
上海的老房子，以自己凋败的凄美温润着人们的空想，吸引着外地人的好奇。
那种东方式的奇异气氛：如陈旧、隐秘和被遗弃的精致，是通过那些老房子表达出来的。在上海这样的城市里，人们都喜欢在天黑以后出去散步。因为，夜色能掩去白天的杂乱和烟尘。
安然打的到了外滩。仿佛是毫无意识地，她随口对的士司机报出了外滩这个名字。也许来上海的外地人，都会去外滩走走。
这是中国最西方化的一条江岸。这里也是上海最现代的地方。上海就是这样的一个城市，怀旧与梦想并存，过去和现在对峙。几十年以前，那沿江的堤岸曾是有名的情人墙，一对对情人站满黑暗的堤岸，悄悄而纵情地亲热。在外国人眼里，这里有着中世纪式的浪漫，那是他们想象中的花花世界。
上海曾被人称为东方的巴黎。上海和巴黎同样是浮华璀璨的花花世界。其实，细究起来，对巴黎来说，上海关键的词是“东方”；而对上海来说，关键的词是“巴黎”。
怀着梦想的人，都想方设法地挤向上海或者那个遥远的巴黎。因为这两个地方，是造梦的天堂。
她陪青莲来到上海，这个城市将成为青莲的第一个飞跃点。如果成功，她将飞向巴黎。安然知道，奢华的上海和巴黎，只是向青莲展开它们眩目的生活的一角，她的人生将被改写。
有很冷的风，可外滩上还是人来人往。有人双手抱臂看着来来往往的行人，有人靠在长椅上闲坐，外地来的旅游者一脸激动地东张西望，双手紧紧捂着脖子上的相机。他们都是一些有梦想的人，四面八方地来到这里。
